文艺生活 周刊 114

引导一切精神享乐 | 2014/06/15　总第114期　每月逢1、15日出刊　www.zhoukan.cc



刺猬乐队：扎在青春穴位上的刺

“明天”会更好
首届明天音乐节侧记

不只是“给孩子看的戏”
南锣鼓巷戏剧节•绘本故事及偶剧单元

莫妮卡•贝鲁齐
美在这个女人的身上是不可摧毁的

世界杯去巴西逛艺术

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

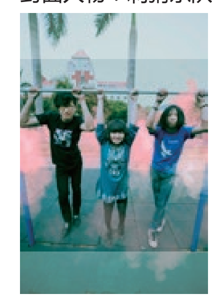
2014/06/15 总第 114 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博： @ 文艺生活周刊
豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信： 文艺生活周刊

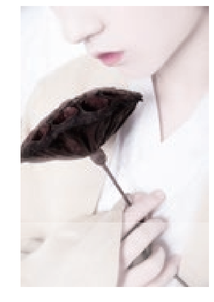


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中
搜索“文艺生活周刊”订阅

封面人物：刺猬乐队（摄影：大洁）



封底作品：《缘起修竹，不破不立|枯荷》（摄影师：破仄）



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



在路上on my way

文 / 牛苏放

这个标题很俗，不知道有多少个文艺圈、时尚圈，各种圈的作者信手拈来地用过千百遍。但现在，我要用这个标题，必须用。

不因为我写这篇文章的时候，在路上。也不因为我们这一辈子，都在路上。

从杂志上一期出刊，到现在你们看到我所写的这些字儿，这半个月的时间，我一直在路上，从北到南。先是《文周》主编米拉拉携团队的青岛游，后是我与三个大老爷们儿从北京一路到珠海，为某高大上官方媒体制作某高大上纪录片的工作。要不是因为神经大条订错了回京机票，我也不会有这闲暇的一天留在深圳，也不会有机会在书店里翻开一本独立杂志《在路上》，也不会有这难以遏止的冲动，要在这“旧天堂”（书店名）里写下这篇话。

书店店员告诉我这本《在路上》杂志，是学生办的，刚刚做到第六期。“那前六期还有的卖吗？”“没有了耶，他们杂志卖得很好。”

我很好奇，什么样的学生杂志可以卖得如此好呢？翻开杂志，我看见主编康阳写的一席话。“有一次我在朋友圈给大家哭穷，大致意思是这期印杂志花了五万，我们已经买好了下半个月的挂面。没有想到还是有一些朋友问我的卡号，还有一些朋友预定了几十本……”他还在杂志首页写了“关于刊名”、“关于刊物定位”以及“我们如何生存”。生存，才是在路上最重要的基础吧。为了杂志的生存，康阳月月倒贴工资，期期提前预售杂志筹集印刷费，同时筹划着他的电商平台，想让资金良好周转。给他写文章的人有的是朋友，有的是看到《在路上》主动加入的人，或许还有什么路边偶遇或“一见钟情”的也说不定。

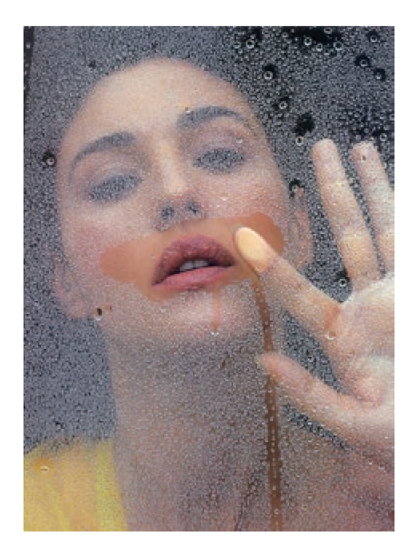
我所讲的是《在路上》吧？我所讲的也是《文周》呀！

做独立杂志的人，可能有着无数种初衷、无数种梦想，但是办的事儿，吃的苦，苦中作的乐，大多是相同的吧。大到每期APP运营费，小到采访对象的咖啡钱，上到女boss米拉拉，下到整理录音的小快手，每一个人，在这里，或多或少地都在付出，付出并自我欣赏着。这里顺便说一句，上期给我N频道版子写稿子的记者，正是我在《乌托有个帮》发布会洗手间里偶遇的天使一枚。

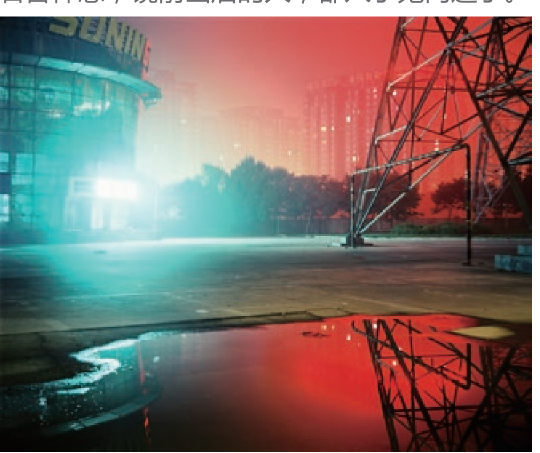
写到这里突然想起，我还在路上。是时候把这篇字儿收收尾，吃个不早不晚的饭，赶飞机去了。《在路上》这本杂志我还没看完，它将是我完美的飞机读物。人肉了一下《在路上》和康阳，发现他貌似不是学生，而是90年生人、大学退学、北京大望路工作的山西人。回北京，我想见见他。

《在路上》的英文翻译为“On the road”，源于凯鲁亚克的《在路上》一书。
而我，更倾向于“On my way”。

DIRECTORY







@RT微辞

编辑 | 李凡　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

“当我还是个小女孩的时候，没有人告诉我，我很漂亮；所有的小女孩都应当有人告诉她，她很漂亮，即便她长得不漂亮。” 玛丽莲.梦露，1926年6月1日在洛杉矶出生。



@范立欣（纪录片导演，代表作《归途列车》）

今天又是周末，独自一人坐在价值千万的车上却丝毫没有幸福的感觉，司机开着车一路飞奔，我无心欣赏沿途风景，心事浩寥，思绪万千：人活着到底为了什么？财富有这么重要吗？民主和GDP对于一个国家孰重孰轻？法治到底何时能实现，自己是不是太操之过急了？正沉思着，一抬头：我靠，地铁又坐过站了......



@小柯

创作，是煎熬，是享受。就像在大海里捕捞那你认为在发光的、绝世的钻石，最终捧在手里的无论是什么，你都会珍爱。

@张晓晗Oliver（作家、编剧）

心情爆差，在暴雨里冲去哈根达斯，看着一群小朋友拉着妈妈衣角恳请再要一个球，然后很小心翼翼使用着自己一个球的名额选味道。在他们的目光中我跟服务员说每个球来一个，埋单后在全店最中间大吃起来，瞬间撕心裂肺的哭声一片。终于报复到社会了。我痛苦于不能再变回你们，但是长大就是这么屌。

@蒋方舟（作家，《新周刊》杂志副主编）

念念不忘，是希望必有回响。



@夏雨（演员）

对于很多人而言，能够计算、计量以及测定的东西才具有现实性，他们总是振振有词地说时间就是金钱。对我而言，时间是生命，而生命在我的心中！



@水木丁（作家）

小说出来后，给@绿妖绿妖 发消息：你写完一部小说之后，也会有自己写得不够好的沮丧和恐慌感吗？怎么破？绿老师亲切地回答：会一直沮丧，直到开始写下一部作品。恍然大悟，原来海明威老爹说的，一旦你开始写作，你就停不下来。是“药不能停”的意思啊。



@左小祖咒（音乐人）

人注定是狭隘的经验论者，人背弃了自然状态的动物，在所有的路途中，人选择了最遥远、最漫长的路-——通向自我的路，《这漫长的路》。

@唐小冲（《背着大象上街》作者）

西西在《羊吃草》里，引用她老师的话说：少年比才气，中年比学力，老年比境界。不用功读书哪来学力呢。很多功成名就的人，都说自己不用功，而实际上，谁信？丰子恺说得实在，他说他一直是用苦功读书的。在日本学英语，每晚临睡前以手指为笔在腿上将当日学的单词复默写一遍......

@山人乐队小不点

一个朋友说：“先挣钱吧，等生存问题解决了，再去读书，去写诗，去享受生活。”然而不，怎么能呢？我一无所有的时候就开始了恋爱，我喝酒，我打架，我为了一个女人跑了两千里 为了一首诗，我几小时蹲在大门外。今天是今天的，让明天来找我吧——王海桑

编辑 | 小粉　美编 | 夏北



刺猬乐队：扎在青春穴位上的刺

记者、摄影 / 猫不然 王瑶婷

刺猬的青春时间轴:

未知的勇敢→无畏的青春梦→挣扎于黑暗的低谷→配枪反击→浴火重生破茧成诗!

2006年Happy Idle Kid独立发行，这时的刺猬是单纯寻求快乐的懒孩子，在轻快明亮的旋律里尽情探险、冲撞；

2007年**《噪音袭击世界》**，刺猬签约摩登天空，子健说“当时就是想找个地方帮我们刻盘”。这个时期的刺猬像浑身扎满了新鲜水果，跳脱并且无畏；

2009年**《白日梦蓝》**，从一路走来的探险和冲撞里，刺猬寻找到了自己最爱的音色，他们大胆做梦，梦里都是亮蓝色——“太阳升起的时候/我们还在做梦/我爱叫喊/你爱冰激凌。”（《爱之过往》）他们在这个时期创作出了那首“大金曲”《24小时摇滚聚会》，现在回头去听，开心得想哭；尽管在这个时候，刺猬的歌词中已经开始渗入了一些来自社会黑暗面的东西，但他们无畏，他们追逐，他们呼唤，他们相爱。这一切美好得就像青春最顶端的火焰，绚烂地燃烧，洒下的光芒仿佛遮盖所有的黑暗。然而最绚烂的火焰燃尽后，带走了所有的光，这一年博譞离队，刺猬随之进入了最黑暗的时期；

2011年**《甜蜜与杀害》**问世，误解、流言蜚语、孤独带来的冰冷、压抑和痛楚，直接转化成失真的噪音，死亡、理想与现实、人世间的虚伪腐朽、闪马主唱Mark Linkous的自杀……这些沉重的现实问题坠得他们一时间飞不起来。在黑暗中挣扎的两只刺猬，相拥着御寒，作出了这张最令人心疼的专辑——“Once we fly we just want to die，all these things make us feel so sad”（《纸飞机》）。

2012年《Sun Fun Gun》强势出击，伤口逐渐愈合的刺猬重新长出了更坚硬的刺，他们不但找回了原来的热情，还学会了“配枪”。更Lo-Fi的音色、更跳动的旋律让人听了血脉贲张，每首歌都有着前所未有的俏皮灵动，《蜜杀》时期的压抑造就了这张专辑中充满生命力的反抗。“在你的盒子里将我治愈，或者在黑暗中再次惊起，把我的未来纹到右臂。”（《黑吻》歌词）（编者注：2011年9月22日，子健在他的右臂纹了人生中第一个纹身——“life is good，beer is food，you are so cool ,I am living like a fool”。）

2014年5月30日夜晚的MAO，精心的专场设计令人耳目一新，跟艺术家合作的方式让观众对整张专辑有了更丰富的理解和感受。那天进入MAO，在走廊里发现一长遛的灯箱，可以在灯箱空白地方写下自己的焦虑或者自己想表达的话。演出开始之前，子健在灯箱上画了他们三个成员的小像，有点像那张Still Alive (Live Recording 2011)专辑的封面。**子健说自己很喜欢毕加索的画，因为简单，到位，大胆。我想这三个词，我们或许也可以拿来形容刺猬。**在满屋从天而降的白色羽毛中大家迎来了迷幻炫目的**《幻象波普星》**，所有在场的人都醉了。这一天的刺猬，完好地吸收了所有的伤害和黑暗，释放出了最温柔美好的光芒。像是《白日梦蓝》后迟来的续集，只是这一次的梦境里有了疼痛的晕染，单纯的蓝变成了令人迷醉的五光十色，而青春仍在继续……



其实刺猬的一切情绪都在我们每个人的青春里上演过，他们太过真实，真实得就像一面镜子，映射出我们跌宕起伏一路走来的青春；那些刺就一根根扎在青春的穴位上，扎着我们又爱又疼过的曾经。

《幻象波普星》首发专访：

在MAO二楼的沙发上，三只穿着波普花衣裳的刺猬开始了我们短暂的采访。和子健聊天，你会发现他本身就是一个“表里不一”的刺猬。他的“刺”是以幽默和直接的方式“扎”过来的，话音里透着北京男孩特有的逗乐儿，打开话匣子后他会坦诚地跟你掏心掏肺。然而借着他的直接和坦白，也就很清楚地看见他的“肉”，也就是内心世界，交织着柔软的梦和细微的悲观。

“这是唯一自己可以把握的事情，我们正在用音乐建造另一个我们内心的真实世界，这里有年轻时走过的每一步，因为我们觉得有趣并且有意义，所以一直在做，暂时还没有理由放弃这么带劲的一件事。”——子健

“它在笼子里飞，其他鸽子看着它，就觉得它好像要追求点什么，但是其他人又要笑话它，但是它也出不去，就在那表演……”

《文周》：这张专辑封面为什么选用鸽子图案？有什么寓意？

子健：这个封面其实特别仓促，去年我和大洁，就是我现在的女朋友，我俩去朋友开的酒吧喝酒，在天台上看见有一个老北京养的一窝鸽子，我就在鸽子窝前拍了些照片儿。后来在专辑还有一星期下厂的



时候，我就翻照片找灵感，看到这个鸽子系列，突然就觉得跟这张专辑有一些关联，就找了其中一幅，把鸽子头截出来了，然后又做了一个其实也不是纯的那种红蓝3D，有点假3D，戴3D 眼镜看的时候，是一个容易晕的效果，会旋转起来。包括专辑内页的我们三个都是，你戴上眼镜看，左眼右眼会不一样，保证你不用喝酒了。拍那鸽子时也特别逗，那一窝鸽子，有 15到20 只吧，就有 1只白的，只有它在我们拍的时候特别激动，来来回回地飞，你看我们专辑封底就能看出来，就那只白鸽子在那儿飞，后边黑鸽子都看着它。而且它是在笼子里飞，就觉得它好像要追求点什么，但是其他人又要笑话它，但是它也出不去，就在那表演，自娱自乐的感觉。我就觉得也挺像我们乐队的状态的，都是假自由，外面都有一个框 。

何一帆：顺便呼吁一下少吃点儿乳鸽，它象征着和平。

子健：吃了鸽子都特么得红眼儿病。（笑）

《文周》：以前的歌词写具体事情或情境居多，而这张专辑的歌词偏梦和感受居多。

子健：我觉得歌词可能跟《白日梦蓝》有点承上启下的关系，包括整张专辑用的音色，《白日梦蓝》偏亮，这张也是，但是没有那么亮。我个人觉得整体还是一个刺猬风格的延伸，包括歌词也是，包括歌名，也跟白日梦蓝有点对仗。假如有一天这个乐队解散，不希望大家只记住某一张专辑，而是把刺猬所有的唱片纵向地来看，它是一个完整的、这个时代的青春缩影，或者说就是我们自己的一个记录。当然这张专辑内容方面关于青春的东西偏少，更多的是梦、说梦话似的，还有就是伤感，有点失恋的感觉。歌词因为12年我跟她（Atom）分手了，大概我有一年多的时间都处于一种神游的状态，一个人时间太多了，写了一大堆东西。

Atom：因为失恋变成了一个诗人。（笑）

子健：我觉就是有资格装会儿逼。

场外记者：所以失恋是为了乐队的发展？

Atom：就是为了乐队的发展我们还是公事公办。（笑）

《文周》：有人说这张专辑刺猬变得过于流行了，没有以前那么地下范儿，你们是怎么看的？这张专辑里刺猬在哪？

子健：这张如果以音乐风格来看，肯定还是刺猬的东西，风格上有一些延续和扩展，有一些创新的东西，但核心还是刺猬那些东西。你要说流行，刺猬一直都特别流行。只不过可能乐器的音色和表达有些不一样。

《文周》：《画》里有一句“现在我们终于可以回味，歌声中残存四季花蕾”。是经过了怎样的过程才可以和那些过往的青春和平相处？

子健：就是人到中年了吧！总要活着啊。

《文周》：这张专辑中你们分别最喜欢的歌是哪首？

子健：我最喜欢《暖浪拂心田》和《我们飞向太空》

Atom：我最喜欢《星光》还有《徙鸟》。

何一帆：我也喜欢《暖浪拂心田》。

《文周》：在整张专辑里，《徙鸟》前面的那些歌都感觉特别飞，往上飞的感觉，到徙鸟感觉一下掉下来了......

Atom：对，我感觉那首歌特别像......空气污染、世界末日，乌云密布的，一些鸟迁徙，它们在乌云里打架，互相打，互相对话，然后战争爆发，然后慢慢慢慢飞走了。

子健：对，我感觉《徙鸟》就是一只脱离了群体的鸟，它孤独地叫着，然后下一首歌就是《金色褪去，燃于天际》，就感觉它在天空中最后自燃了。那首歌的英文名叫SHC Burn in the sky嘛，你回去可以搜“SHC”,那是一种人体自燃的灵异现象，我看过一个纪录片，就是有这种真实现象，但科学无法解释。当时我想着这首歌叫“天空自燃”嘛！

《文周》：是把自己想象成那只鸟了吗？

子健：那是一个情绪吧！有的人可能会把自己放在里面。但整体是一个特别虚无的一个类似梦游的情绪。

《文周》：《梦幻想》是Atom写的？

Atom：对，我那段时间有严重的抑郁症......我觉得抑郁症对创作也挺有帮助的。

《文周》：抑郁是在什么时候？

Atom：去年冬天，因为失恋......哈哈哈（大笑）。那阵子天天睡不着觉，天天想些不着边际的东西，脑子里不自觉地就开始出现旋律，像是给自己的感情找个出口吧。子健后来把歌词给改了，改得更大爱一点儿。因为我那时候是第一次写







歌，写得全都是小姑娘那些矫情的心理。

《文周》：你写歌的话会特别鼓手思维吗？

Atom：我觉得会挺鼓手思维的，因为像《梦幻想》那首歌，就完全是唱还有鼓带着所有东西走，所以那个编曲跟其他的歌截然不同。当时就真的是一边儿打一边哼哼又一边改歌词，然后又睡不着觉，那个东西就永远在我脑子里响来响去。

《文周》：一会在舞台上准备怎么表现太空迷幻的感觉？

子健：我们会腾云驾雾，后面儿那鸽子会飞出来。到时候那些鸽子全飞出来咬大家，大家进门儿时候，观众都给发点儿老玉米豆儿，

Atom：（笑）

编者按：后来没有真鸽子出现，却真的有从天而降的白色羽毛，在红绿蓝交织的波普光线下，大家都醉了。

《文周》：现场貌似加入了大提琴手，是为哪些歌准备的？

Atom：中间儿的几首，四首，一个是《星光》，一个是《暖浪拂心田》……

子健：《她在月光下》和《画》这四个。专辑里除了《她在月光下》，另外三首歌也有大提琴。

演出后跟踪采访：

《文周》：新专辑首发从天而降的羽毛让大家特别惊喜，怎么想出这个点子的？之前有在别的城市安排过吗？

Atom：从天而降的羽毛是我们专门为北京专场准备的，这张专辑叫《幻象波普星》，名字本身就特别虚无飘渺且特别有想象力，封面又是一只鸽子，然后就想能安排给观众什么有意思的环节让他们既觉得好玩又没有见过，但又能和专辑整体概念相关。正好我们有个特别好的朋友是舞台剧《分手大师》《恶棍天使》的制作人、舞台总监，然后我就和她商量有什么好办法。恰好他们剧组有好多好多羽毛，曾经在舞台剧里有用过，但没有出现在乐队现场过，也刚好符合我们的要求，所以就用了。我们设想用一层布把羽毛兜上，现场掉下来，气氛肯定特别好。那天专场本来想弄特别多羽毛的，但是MAO的工作人员担心打扫卫生麻烦，所以最后就只掉了一些羽毛，没有从天而降到极限。

《文周》：最近你们拍了僵尸MV，Atom在里面画了个很重的僵尸装，是因为你平时就很喜欢僵尸、哥特这种东西吗？

Atom：不是，这MV 就完全是导演（导演大洁，子健的现任女朋友）安排的，就根据歌的情绪拍了一个一下能让人记住的脚本。

子健：有一些反差，就是这个歌儿本身特别欢快，想拍一个可怕的东西，但其实最后感觉欢快战胜了恐怖。

《文周》：所以最后就是说这歌可以祛除僵尸？

子健：其实这歌就是Walking Dead（美剧《行尸走肉》）大结局。

《文周》：最近高密度的巡演会不会带来情绪上的波动？会用什么方





式排解压力？

Atom：我觉得密度还不算太高，情绪上也还好，排解压力特别有效的方式就是抽烟。或者偶尔刷朋友圈发现些笑话。

子健：巨累，波动就是再也不想上班了。

何一帆：每到一个地方都希望把自己最好的状态拿出来，喝点吃点可以缓解疲劳。有时候听听不同地方人的奇闻乐事还是挺欢快。

《文周》：你们的童年是在什么样的环境下度过的？大体是一种什么样的状态？

子健：童年还好，大学前一直都是三类校，朋友都比较喜欢摇滚乐，妈妈身体不好总住院，爸爸夜班，基本没怎么管过我，他们感情时好时坏。

Atom：就是从小被逼着弹钢琴，学朗诵，学跳舞。

《文周》：逃过学吗？

Atom：逃啊，就我那时候跟我妈说，我说这钢琴有什么好的？我跟所有人说谁发明的钢琴啊，我要把这个人杀了！但是现在觉得其实还是挺受用的。因为要是学过钢琴，打鼓的话就特别简单了。因为我觉得钢琴和小提琴都是最难的乐器。

《文周》：用一个词形容乐队成员现在的关系？

Atom：好兄妹？三角恋？（开玩笑）

子健：挺好。

何一帆：我们仨的关系就是一个C和弦，石路是do，子键是mi，我是sol。

《文周》：如果没做音乐，在现在这个年纪，你觉得自己会在做什么？

子健：没做乐队早特么自杀了，谁上班啊，烦死了！

Atom：就当一班儿逼。

何一帆：现在估计蓁在沙发上，跟那儿按电视呢。

《文周》：圈内你们最喜欢那支乐队？

子健：我最喜欢Snapline。

Atom：我挺喜欢那个新裤子，AV大久保，现在有个乐队叫大波浪，还有边远他们那个浪乐队。

何一帆：我挺喜欢舌头的。

《文周》：假如刺猬有一天解散了，很可能是因为什么原因？

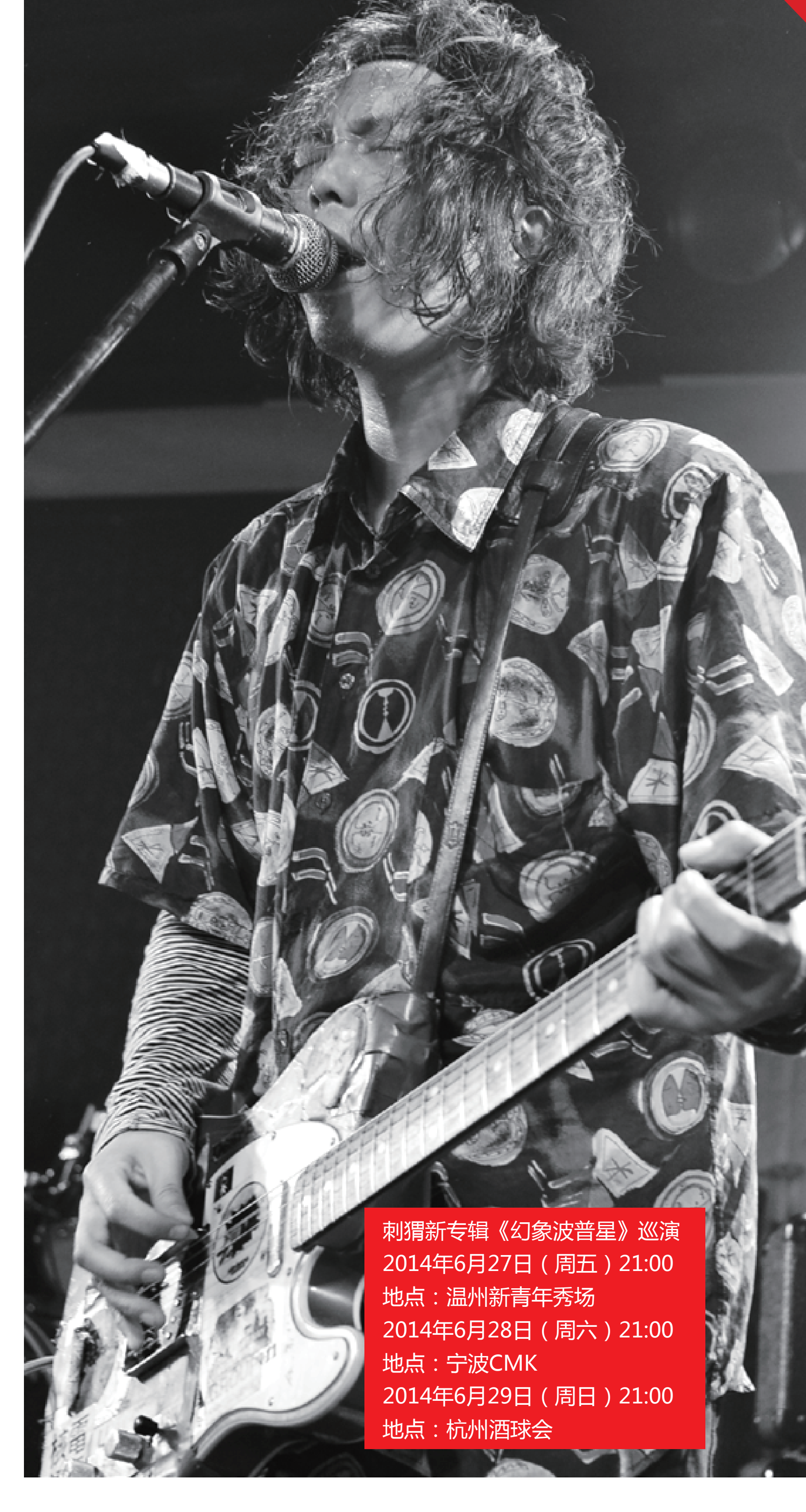
子健：肯定会解散，几年吧，顶多再玩五年，再出两张差不多了。因为我个人觉得摇滚乐就是 35岁之前的事儿，而且刺猬表达的东西都是年轻的东西，如果你人都不再年轻了，就别再表达，别再装了！

《文周》：那到时候你还会再组别的队吗？

子健：可能音乐一直玩，或者没准儿还是我们仨在合作，反正刺猬要表达的东西肯定会有一个尽头。也没准不会散，但是不会再出新东西了。

Atom：我觉得可能会因为，比如说我结婚了，生孩子了什么的，不知道。（笑）

这么多年来，刺猬一直扎根于城市，子健说北京这个城市从内到外地滋养了他们，如此不论走到哪里，他们都是属于北京的乐队。现在，刺猬每出一张专辑都会有人感叹他们新的尝试和改变，可真正喜欢他们音乐的人却能听出每张专辑其实自始至终都贯穿着只属于他们的“刺猬”精神。但是这种精神到底是什么，连刺猬自己也说不清楚。子键说，如果你足够了解刺猬，你自己心里完全会有答案。好音乐都是用创作者血淋淋的人生经历换来的。真实的人生，总是如那些灵动的音符一样，让我们感到如此难以掌握，不时充满着无法预期的戏剧性。刺猬每张专辑都会有一个主题，子健说这个主题其实也不是事先定好的，他们专辑的歌曲创作时间比较集中，所以情绪上也会比较一致。创作跟自己的生活环境有关，每当环境发生变化的时候，情绪变化和创作灵感也会比较多。不管怎么说，刺猬的音乐一直都属于年轻人，青春也一直是他们歌唱的中心。



刺猬新专辑《幻象波普星》巡演
2014年6月27日（周五）21:00
地点：温州新青年秀场
2014年6月28日（周六）21:00
地点：宁波CMK
2014年6月29日（周日）21:00
地点：杭州酒球会

Post rock

惘闻：以马为梦

文 / 树上的兔女爵



作为中国内地后摇乐队的领军人物，惘闻始终低调行事，扎扎实实埋头做音乐，参与跨国合作和演出，在每一张唱片中寻找新的突破点。在这个聒噪而蠢蠢欲动的初夏，他们终于时隔两年后又给乐迷带来了新专辑——《八匹马》。

整张专辑由8首曲组成，每一首都自成一个故事，而故事之间却有着相似的风格和千丝万缕的关联，拥有一个统一的内核，就好像是被八匹马牵引着去到八个不一样的梦里，但最终会去到同一个终点。和上一张《0.7》给人总体大气柔和的感觉不同，新专虽然承接了惘闻特有的悲悯格调，内向型的小柔和成分被削减了，取而代之的是一种更大更宽广的外延式的抒情。

先说一下我最喜欢的《**逃离母宇宙**》。若隐若现的飘渺人声、干净的吉他声部引出长长一段口风琴solo，夹杂着放入的婴儿笑声一般的环境音，营造出一种蓄势待发的平静感，两把吉他推动着整首曲子的内含情绪不断积蓄上扬，直到爆发的一刻，原本音色透薄的吉他声所垒砌的音墙突然变得浑厚起来，人声也成了一种火山喷发式的宣泄，带着无助与希望，被挣脱感牢牢攥紧，却充满力量。

《**北方向北**》作为开篇，用泛音的点缀让引子充满神圣感和疏离感，随后逐渐加入键盘、鼓等乐器，依旧是音墙的层层堆砌，编曲带着异域的气息，非常入耳。**比较有意思的是曲子后半部加入的类似新闻资料片一样的音效，甚至可以听到一些历史政治人物的公开发言片段，这些政治色彩内容的加入使得曲子的内里又沉重了不少，元素的多样化和深沉化将这个叙事型乐曲的形象塑造得越发丰满，留给听者想象的空间也更宽阔而具张力。**结尾键盘为主导的一段非常动情，旋律优美而伤感，好似一种决绝而一路向北前进的姿态。

被阴森感包裹的《**第八层地狱**》始终在悲壮的旋律里游走，曲末同样加入了黑啸的人声，如果没有歌词，你甚至不能分辨出他那么悲伤地在吼些什么，但是那种歇斯底里的绝望感却可以在一瞬间就把你吞没，拖入漆黑一片的漩涡中。

《**酒神经**》的编曲很棒，行云流水，有两段是bass和吉他声部分别处在两个调性上的合奏，两个看似无法交融的矛盾体，却像是酒醉时分被自己隐匿掉的另一面悄悄地探出了脑袋那般，完美且极其自然地融合在了一起，充满戏剧性。至于《**最后旅程**》，这种忧伤美学主义又不显小家子气的曲风立马就能让人联想起Mono，旅程将尽之感甚至还充满了《再见，吾爱》中“告别就是死亡一点点”的气息。

其实，拿到《八匹马》之前，我还在忐忑惘闻这次又会有些什么转变呢？**这也是这支老牌乐队最大的优点之一——每一次的专辑都会给人期待，因为你永远不会知道，下一次他们又会尝试怎样的实验，转换何种的风格，做出什么美妙的音乐来。**他们所编织出的一个个梦境，给予我们最好的想象与情绪空间，从不叫人失望。

Top Hits Music
云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.44期原创榜



01 1．脑浊《再见乌托邦》
02 2．蘑菇兄弟《大朋友小朋友》
03 3．杭盖《和硕特英雄》
04 4．果味VC Tender
05 5．衣湿《打群架》
06 6．末尾航班Without You
07 7．惘闻Welcome To Utopia
08 8．曹槽《苍耳迷路》
09 9．幕府《风景》
10 10．寇跃Song It To You

每个爱音乐的人心中都有一个乌托邦。再次见面的脑浊乐队是否能继续他们往日的辉煌——《再见乌托邦》给你答案。时代在变，人也在变，只有心中理想未曾改变；中国后摇领军乐队惘闻器乐作品制造恢弘大气的记忆景观，邀你来到属于他们的乌托邦。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。



惘闻：《八匹马》





《八匹马》收录了惘闻最近三年内创作的八首作品。录制过程中充满了趣味。他们第一次放弃了进棚录音的概念，而是把所有的录音设备和乐器音箱都搬进了回声图书馆，花了大概10天左右的时间在那个奇妙的地方录音，伴随着不明真相的图书馆读者和楼上的咖啡客，像极了一群行为艺术工作者，整个录音过程并没有清场，所以仔细听这张唱片，会听到很多环境声甚至人说话的声音。这张专辑对于惘闻而言，是一个有意思的尝试。

DJ指纹



朱云（北京音乐台资深DJ）
Straight No Chaser：*Billie Jean/Poison*
这是MJ当年的一首力作，红遍了世界，几乎登遍了各大音乐排行榜。但是在多年之后，SNC以阿卡贝拉的这种形式重新演绎了一番以后，它再次出现在了全美音乐排行榜上。可见，不仅是大家对于MJ这首作品的怀念，同时也显现出SNC这支组合的实力和人气。SNC他们的全名叫做Straight No Chaser，是一支纯人声的阿卡贝拉无伴奏合唱的男子合唱团体。顾名思义这类的合唱表演，演唱者们是用人声来唱出歌曲以及模拟乐器的伴奏，难度相当高。不仅仅是对音准要求很高，而且对节拍以及各种演唱技巧都有很严格的要求。所以在组成成员的筛选初期门槛就很高了，必须以音乐天赋和音乐修养同时作为敲门砖。
试听：http://music.163.com/#/song?id=19190591

Straight No Chaser：*Kiss From a Rose*
这是英国著名歌手Seal的经典之作。SNC成立于1996年，创始人是美国印第安纳大学的十位男学生，首批团员在1998年毕业之后，这个学校仍然保存着这个团体的存在，团员则是由后来进入学校的学弟担任。那批创始人员在毕业之后原本是各分东西的，但是因为一段奇缘居然在2008年使得全部队员重新归队，而且出了唱片。而印第安纳大学的学生团原本沿用这个名字，但是在校友团SNC灌录唱片之后为了有所区别就只能改名为Another Round，而且也发行了他们自己的专辑。
试听：http://music.163.com/#/song?id=26349657

Eminem（feat. Rihanna）：*The Monster*
这是说唱天王Eminem和巴巴多斯天后级歌手Rihanna共同合作的一首单曲。当这首歌曲一出现在美国公告牌排行榜上就立刻引起了巨大的争议。特别是媒体的负面报道简直就是要让这首歌永远地埋葬在谷底了。其中呢，一方面是对Eminem的偏见，另一方面就直指Rihanna的无聊炒作。但是在当时就音乐本身而言，我个人还是挺喜欢的。庆幸的是，在重重阻力之下，这首歌不负众望在美国Billboard排行榜上获得了冠军单曲并且霸气地连夺冠军四周。
试听：http://music.163.com/#/song?id=27902187



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）
罗大佑、黄霑、徐克：《沧海一声笑》
手指掠过琴弦，多少事便随大江东去。在音符勾勒的高山流水间，凝神不语。豪情依旧在，只是意阑珊。黄霑身上依然有着难得的意气风流，这是他为《笑傲江湖》创作的主题歌《沧海一声笑》。古筝和笛子为我们写意出侠肝义胆、潇洒沧桑的江湖儿女黄霑。
试听：http://music.163.com/#/song?id=92641

LINES



《**牡丹亭**》，是明朝剧作家汤显祖的代表作之一，共55出，描写杜丽娘和柳梦梅的爱情故事。与其《紫钗记》《南柯记》《邯郸记》并称为“临川四梦”。此剧原名《还魂记》，创作于1598年。汤显祖在该剧《题词》中有言：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死亦可生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

【皂罗袍】原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！恁般景致，我老爷和奶奶再不提起。〔合〕朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！〔贴〕是花都放了，那牡丹还早。

【步步娇】〔旦〕袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌、整花钿。没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏。〔行介〕步香闺怎便把全身现！〔贴〕今日穿插的好。

【江儿水】偶然间心似缱，梅树边。这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见。〔倦坐介〕〔贴上〕“佳人拾翠春亭远，侍女添香午院清。”咳，小姐走乏了，梅树下眄。

不只是“给孩子看的戏”

南锣鼓巷戏剧节•绘本故事及偶剧单元

记者/郝思嘉

南锣鼓巷戏剧节从2010年开始，今年已经举办了第五届。这一次，他们与中法文化之春携手，为京城的大朋友小朋友呈现了一系列艺术性与趣味性并存的“法式大餐”。《文周》此次的特别策划，将带你走近一群有着透明心灵的创作者，听他们讲述关于“给孩子看的戏”的一切。在他们的讲述中，一个笑与感动的世界徐徐展开，你也许也和剧场里的观众一样，心中会有一片久违的地方突然变得柔软。

法国Marizibill剧团《月亮上的小老鼠伦巴》
2014年6月4日 东宫影剧院
法国NéNéKa剧团《中国故事》
2014年6月4日-5日（中文演出）6月5日20:30（法文演出）东宫影剧院
法国Skappa!剧团《乌切里尼》（UCCELLINI）
2014年6月9-10日77剧场

《虎王子》、《神马》——法国的“中国故事”

《虎王子》
虎王的孩子们被猎人杀死，悲痛的虎王开始报复人类，人们凄惨的哭声在回荡……在老婆婆的指引下，国王将小王子送到森林里，让他到虎王身边去，因为只有这样才能拯救老百姓。虎王看着王子，想要一口吞掉他，但是母爱战胜了复仇之心，虎王怜爱地叼起小王子，就像叼起自己的宝宝一样。

《神马》
唐朝的时候，有一个非常有名的大画家韩干，他最爱画马，人们传说他的笔具有奇特的魔力，可以让纸上的马拥有生命。一位大将军听说后，向韩干索要神马，果然，一匹俊美非凡的马从韩干的画上跃下，陪将军征战沙场，它不需要喝水，不需要吃草。将军所向无敌，杀敌无数，但神马却越来越悲伤……

导演Fran·ois Orsoni
他原本是宏观货币经济学家，在一次加州之行之后决定去注册参加戏剧学校的学习。于是，二十九岁的他开始演员生涯。在转型做导演之前，他出演了路伊吉·皮兰德娄的作品《傻瓜》和《疯子的帽子》，结识了演员阿尔巴·吉永,克洛蒂尔德·艾斯姆和托马斯·兰伯，从此成为戏剧道路上的伙伴。1999年，他成立了自己的剧团NéNéKa剧院。他把台词置于艺术尝试的中心位置。奥索尼以及他的演员把皮兰德娄, 帕索里尼, 布尔加科夫, 毕希纳, 奥利维耶·皮, 黛亚·洛儿, 莫泊桑和布莱希特的作品相继搬上了舞台。奥索尼喜欢在与演员进行长时间地即兴表演，这样可以让演员们自由地创作。他试图将场景变得极简化而充满故事感，从而更好地为台词服务。

NéNéKa剧团
成立于1999年，由弗朗索瓦·奥索尼领导。该剧团在戏剧创作上有着清晰的主线，即“创造的艺术”，在该剧团的多部创作中逐渐建立起来，成为该剧团的鲜明特点。在剧本的选择上，台词是一切的中心，剧团创作过的作品的台词废弃固有的条条框框和矫揉造作，释放思考的自由并成为其源泉。在他们的舞台上，没有特效和虚张声势，舞台布景总是精心打造且服务于台词的。在剧团里，演员们被赋予自由创作自己的角色。通过很多的即兴，提议，分析，尝试，直到最后一刻没有人知道这部戏整体是什么样子的。



剧照由NéNéKa剧团提供



剧场，成了水墨为主角的空间，行云流水间流动的是关于人生当中温情又有泪痕的中国故事。**当最后的Chinese Dragon唱起，在孩子们好奇于这屏幕上的小人儿是怎么画出来的时候，也许有感触的家长已经偷偷扭头去抹眼泪。**

意外的缘分

这一次的中国故事由两个小故事构成，《虎王子》和《神马》。这两个故事来源于多年旅法画家陈江洪创作的绘本故事。绘本里，都是他自己的人生故事。像故事里有亲生妈妈和虎妈妈的小王子一样，陈江洪也有两个母亲，“中国和法国。哪边有事儿，我都要回来看一看。”《神马》则更像是他自己的人生回顾，关于画画，关于画笔中的人生。这些满是背井离乡或人生感叹的深沉故事，化作了简单的水墨和关于小孩子的故事。

这些绘本故事，能够在舞台的空间里得到活起来的另一种可能，更多的是一种缘分。导演François Orsoni所创立的NéNéka剧团，是一个一直看中剧本和台词、创作严肃戏剧的剧团。他们的剧团之前的剧本都是皮兰德娄、帕索里尼、布尔加科夫、毕希纳、奥利维耶•皮、黛亚•洛儿、莫泊桑和布莱希特的作品。2008年，法国文化部找到François做一部儿童剧，他在无意中看到了陈江洪作画的视频，完全被打动。用他的话形容这次相遇就是“先是有了我们两个的关系，然后后面的创作就自然而然地发生了”。最简单的直觉和对陈江洪的理解，给了两个人在舞台上寻找现实与想象之间可能性的机会。

诗意般的重新展现时间

François的剧团在创作上的一大特点是把文本和台词作为戏剧的核心，所有的创作和表演都是为文本所服务的。这一次抽离了文本的创作，François尝试在画的依托之上，呈现一种时间的拉长。因为绘画过程





的展现本身，其中有很多诗意和宁静的元素，**“陈这样的创作方式，观众会感受到和时间的交流。这个是和台词不一样的，我以前的戏，有很多的冲突、对抗，有很沉重的故事，都是很成人的。这一次尝试去把绘画的创作的线条来展开，让时间变成有弹性的。**从一个点，变成一个具象的画面，这个过程是时间的一个重新展现的过程。”导演说自己这次的角色，像是大厨。好的原料都已经准备好了，他所做的是协调各个角色，找到一个简单的讲述方式，找到传递故事情感的最好的通道。这个演出的形式，看似简单，但是演员、灯光、音乐和技术部门和陈江洪的配合，还是一个需要精确排练的。各个元素之间的平衡，也影响着整个故事的呈现。François在自由和边界之间，寻找平衡，“就像平常生活当中人和人的关系，像是情侣之间的关系，有些时候我们做多少，都是在人和事当中去寻找一种平衡。”

文化背景的差异，让这两个故事的剧场效果在中国法国有些不同。在法国演出，书法和国画的艺术形式本身对于孩子们就是陌生而新奇的，当京剧当中的吊嗓声出现时，法国的孩子都是又惊奇又开心。很多法国人，一辈子可能生老病死都在同一个城市，对于背井离乡和奔波的迁徙，这些我们在高速发展的中国习惯的生活方式，法国的观众可能并没有那么敏感。François很惊讶的是在中国演出，因为父母工作很忙，有很多外公外婆带着孩子来看戏，“这在法国这是很罕见的。”差异之外，是孩子们对于老虎都会又喜欢又害怕。在导演和剧组精心制造的幻觉里，孩子们有了机会看到平常很难看到的，听到了难得听到的。François说，在巴黎和法国其它城市演出，也有不一样，所以中法之间的这些差异，都没有关系的，重要的是艺术本身所具有的共通性。

当下就是全部

初做儿童剧，François相信的是孩子和艺术之间那种天性的、本能的联系。这些纯粹的联系让他本身的创作也变得更加地纯粹，**“我们习惯于做一些事情，觉得本来就是这样、那样，或者因为有很多大师都就是这样做的。但是孩子们是完全不懂这些的，他们关注的是现在，当下就是全部。他们帮我清理了很多东西。当几百个孩子聚在一起欢笑，或者被绘画吸引的时候，我觉得这是一件特别单纯、美好的事情。”**但他也坚持，对于大人们来说，这也同样是一部好作品。

François认定做导演是一种真正的乐趣，“我很爱文学和故事。我做一个戏的初衷，经常是因为被文学打动。这是一种遇见，一种很鲜活的遭遇。对于我个人来说，我没有什么故事可讲，永远都是别人的故事。**我喜欢传递别人的故事。陈的故事，别人的故事，或者历史的故事，永远都有好故事在等待我。**挑战是如何讲好一个故事，你可能会想很多，思考很多，但是在戏剧的呈现上却只是很少的一部分，真正的乐趣是参与到这种传播当中。但这不是在大学里的一门课，而是一切都是在戏剧当中。这是一场show，有灯光，有观众，有幽默，有笑声，有音乐，我们需要这样做。”

《月亮上的小老鼠伦巴》——一起分享“梦幻风景”

《月亮上的小老鼠伦巴》

小老鼠伦巴睡着了，梦见了一块香喷喷的奶酪。那块跟月亮一样圆、一样漂亮的干酪滚走了，逃跑了。贪吃的小老鼠开始了追寻这块月亮奶酪，踏上了去往一个梦幻之国的旅程……这是一场无声但视觉效果极佳的演出：轻松搞笑的木偶们（小鸟博班、小老鼠塔佩塔、蛇图友多）极富有表现力，它们有着大大的圆眼睛和卡通画的形象。为了讲述小老鼠的追寻过程，Marizibill剧团使用了一种介于录像投影、黑色戏剧、可视操作的设备，产生穿越“梦幻风景”的效果。这个温柔多彩充满诗情画意的世界，最适合小朋友不过了。

艺术总监/导演Cyrille Loug

导演，戏剧演员及木偶戏演员。先后学习过电影和戏剧。2006年，他建立了Marizibill剧团，开始投入到戏剧导演事业当中。在寻求现代写作的同时，Cyrille Louge 保持着与无意识的亲密对话：精神世界的探索，主观意识和感知的呈现，梦境和情感抑制的迸发无不体现在他的写作当中。2012年，Cyrille创建了Collectif TraumA，他将一些表演艺术家聚集在一起，展开了对梦的研究，并把梦境通过即兴创作的形式搬上舞台。

Marizibill剧团

自2006年创立以来，致力于从事当今偶剧艺术的研究，非常活跃。除了套子、线以及传统偶戏的形象之外，该剧团的大方向之一是探索形式不断变化的，有着无限能力的偶戏。比如，基于人形加以变化补充的木偶，又或者是利用黑匣子剧场的障眼法创造出的完美幻觉。总之，这出色的改编潜能源自舞台艺术的所有其他领域和技巧，使得偶戏（和物件戏）成为完完全全的现代艺术。

剧团位于马恩河谷省Fontenay-sous-Bois市，由负责木偶设计的Francesca Testi和艺术总监Cyrielle Louge创立。至今，共有三个面对少儿观众的作品问世，这三个都是现代创作。剧团在阅读的领域进行不断地追求探索，并且坚持创作“真正的”少儿观众作品。这些作品也适合成人观看，让大人和小朋友之间真正的分享偶戏的快乐。



剧照由Nathalie Baruch提供

小老鼠伦巴梦到了一块又大又香的奶酪，这像月亮一样圆的奶酪忽然滚走了，他开始一路去追……

这是一场在黑暗的剧场里，和小老鼠伦巴一起历险的梦境。全黑的剧场，像是落入一个奇妙时空的大箱子，我们和伦巴一起冒险，一起去追奶酪，一起开心，一起害怕。

演出的时间是分享的时间

演员是两个大部分时间都在黑暗当中的隐形人，Cyrille Louge和Francesca Testi。两个人在2006年共同创立了Marizibill剧团，专门进行偶剧艺术的创作。这一部来到中国的《月亮上的小老鼠伦巴》是他们的第三部作品。**这一段35分钟的梦境，耗费了两个人和其它技术部门一年半的时间。**

Cyrille最早有了关于小老鼠和奶酪的故事想法，他想试着能在小老鼠的梦境里发现些什么。然后由Francesca 来制作木偶，不断地去寻找简单但是符合故事需要的木偶。故事的创作是在不断地尝试和推翻当中，一点点打磨出来的。演出完全没有台词，都是靠灯光、音乐和视频动画的配合，来和木偶配合，在全部黑暗的剧场里打造出想象中的时空和梦境。**一场演出，需要提前6个小时进场进行准备和调试，两人也要完全隐身在黑暗之中，去寻找自己的演出道具。几百场的演出和多年的合作，让两个人已经可以默契地在舞台后局促狭小的黑暗空间里，自由地驾驭手中的玩偶，给孩子们呈现一幕幕精彩的故事。**

小老鼠伦巴的故事，适合两岁以上的儿童观看。对于Cyrille和Francesca来说，儿童剧也是适合给大人看的。Francesca觉得**"演出的时间是分享的时间，是我们、孩子们和家长们在一起，这是一个大人和孩子们一起分享的时刻，而不是大人看着孩子去玩耍。所以对我们来说最重要的就是这个戏是给孩子看的，同时也是给大人的。"**每个大人曾经也都是小孩子，所以两个人创作的时候不会去猜测哪些是孩子们喜欢的，而是看他们自己是不是喜欢。

在8年的时间中，Cyrille和Francesca在法国巡演，做即兴演出。在和孩子们的交流中，他们已经非常地了解孩子们喜欢什么。而大人们面对木偶，似乎更容易交流，放下戒备，和自己心里的那个小孩子相遇。**那些开怀大笑的爸爸、妈妈们，对于两个人来说是最迷人的。那大人懂了孩子没懂的怎么办？他俩笑，"重要的是孩子们感受并且享受在其中。"**

永远是未知

属于孩子们的剧场，永远是未知的。所谓的观演关系，剧场规矩，一律消散。这个时候规矩是无力的，吸引力才是王法。Cyrille和Francesca知道孩子们闹腾的能力，"这种闹通常有两种，一种是他们不感兴趣，所以就找点玩儿的，或者和别人说话聊天；另一种是很感兴趣，觉得特别好玩儿，于是热烈地给我们回应。"毫无疑问，他们遇到的最多的情况当然是后一种，孩子们会可爱到，看完戏之后看到从黑暗当中现身的两个人，都已经忘记了他们是谁，而是着急着要找小老鼠伦巴。到中国演出，不熟悉大奶酪的中国孩子，在到底是奶酪还是月亮中，讨论、猜疑，然后再目不转睛地盯着舞台，寻找自己的答案。

作为偶剧的演员，他们做的不仅仅是戏剧本身。剧场和舞台是一个充满了可能性的空间，能做的就是不断地，不停地，去尝试新的事物。Cyrille在学习电影、文学，在尽可能地为"混合"更多的艺术元素到自己的偶剧创作当中找能量；Francesca在创新自己的木偶，学习舞蹈，了解身体，学习各种技术，在艺术史和摄影当中，去寻找灵感，"我们需要知道其他艺术的原则。"没有设限和规则，是他们想要努力实现的，这当然不是一条容易的路。Cyrille清楚他们所选择的并不是一条大众的路，**"在法国，有很多依据文本的戏，台词是最重要。还有很多人做传统剧、肢体剧、木偶剧，等等，但是很少有人像我们这样，把台词、音乐、木偶、视觉等元素混合在一起。寻找资金和演出机会，也是很难的。"**和这些相比，自由创作的剧场就显得单纯和轻松的多了。

Francesca很爱在演出中和人的遇见，那是和旅行不一样的遇见。"当我们真的遇到这里的人，和他们一起工作、交谈，有冲突，有欢笑，我们学到了很多。有一次演出结束，一个很有名的老先生来感谢我们，说看完我们的演出他由衷地感到开心，这就是我们不断地工作的动力。"Cyrille说珍惜的是那些从观众那里收到的"emotion"，**"戏剧的创作，可以让我学会更好地向别人表达爱。我们通常不知道怎么做，一些人选择通过电影，音乐，书写等等方式。对我来说，戏剧是很直接，很鲜活的。虽然一个作品我们演了很多遍，但是对于观众来说永远是第一次，这很赞！"**

《乌切里尼》——水，泥土和生命进行时

《乌切里尼》
一个既羞涩腼腆又离经叛道的女画家在当众为自己画像。除了一点水和一点土，她几乎什么都不需要就开始作画。她最开始画的是一种活着的感觉，吸入肺里的第一口空气。随着她慢慢展开画布，她看待周围的目光开始丰富起来。如果这不是其相反面的话：踏出工作空间的一步，一些彼此完全不同的生物在帮助她前进。就这样，慢慢地，呈现出一幅相遇的画像。Uccellini把艺术作为一种生命攸关的力量、一种生活方式来讲述。艺术，是追寻并展现将我们汇聚一起的力量的可能。

Skappa!剧团联合艺术总监，导演Isabelle Hervouët
在昂热高等艺术学校学习了三年之后，她于1987-1990年间在夏维尔国立高等木偶艺术学校，成为该校第一届学生。毕业后她曾到动作剧院先后跟随艺术家阿兰•高特和费德里克•法耶实习。随后她进入马纳尔夫剧院工作。1997年，她与保罗•卡尔多纳一起创立了Skappa!剧团，并与之一起进行剧团的创作、表演、导演和舞台设计的工作。该剧团的作品有Skappa! Skappa!、《乌切里尼》、《安东尼先生的愿望》、《昏厥》、《除此之外你如何谋生？》、《神奇的21世纪之旅》、《一半一半》、《IN 1和2》、《一亿公里》、《现在》、SWIFT！、《世界》。

Skappa!剧团
由伊莎贝拉•艾尔乌埃和保罗•卡尔多纳在1998年成立。他们二人一起创作给小朋友们以及陪同他们的大人的"适合所有观众"观看的演出。他们拒绝被贴上"儿童戏"的标签，是因为他们选择完整呈现，而非因为观众被设定为儿童而必须在内容上做出让步。创作让年龄最小的观众都能观看的作品成了真正的挑战。

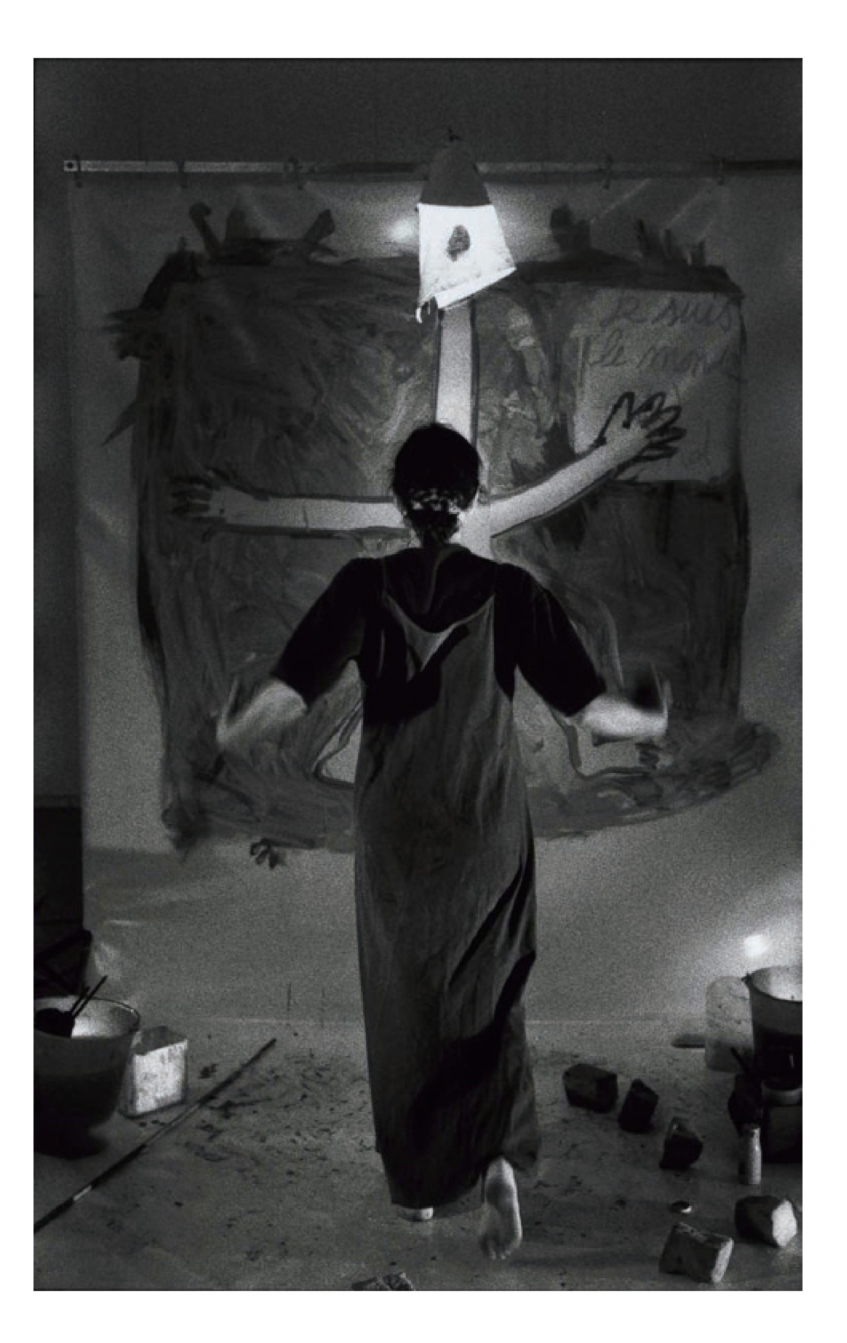


剧照由Skappa!剧团提供

这是一部适合9个月以上儿童观看的剧场作品。所有的元素简单到只有水，泥土，和画家Isabelle Hervouët。

“在这个共同的时刻，一起来创造，一起来分享”

取自自然的干土掺了水，变成了Isabelle作画的原料，“我喜欢这种水和泥土混合之后的触感，很舒服，充满了能量。”绘画本身，是整个作品的灵魂。对于Isabelle来说，这不是在向孩子们传递什么，而是“在这个共同的时刻，一起来创造，一起来分享。”动作和声音，是她和孩子们另一种沟通的密码。在控制和靠近当中，即使是最小的孩子，也会被吸引。大一点上了学的孩子，会讨论和争执。解码的过程，就是Isabelle给观众们的自由，他们可以任意地想象。**“大人会有逻辑，有自己的哲学和判断力，但是他们也可以感受到画的力量。孩子们可能在看我画的是什么，大人们则会联想到他们的回忆和经历。这幅画的价值是和这些人一起来分享，他们看到了整个的过程，画是如何是画出来的。他们看到，才是这幅画的价值。”**



已经做了30年儿童剧的Isabelle，有很多的创作都是为特别小的孩子演出，最小的只有几个月。她说，这是和整个社会的相遇，和跨年龄层人们的交往。**即使是为最小的孩子演出，她也知道自己是一个不断在长大、甚至老去的大人，她能够呈现的不是卡通式表演，孩子、大人、剧场的当下进行时，才是她创作的基础。**“我马上要50岁了，演了33年。演出时剧场当中完全是当下的过程。这个作品做了13年，我有变化，作品也是变化的，最后的那幅画也是有变化的。这是一个流动的作品，这些流动取决于我。”近千场的演出，巡演欧洲各个国家，不管是大城市，小城市，哪怕是小镇子上，不管剧场的和演出的条件如何，Isabelle都在努力地去寻找一种力量去控制剧场，保证演出的效果。**“这也是一种自我发现，经历这些我能更好的发现和理解。你要有强的自信心去和他们真实地遭遇。”**

整个作品的意义产生于剧场共同分享的进行时当中，这种未知和见证的仪式感，给很多大人一个难得机会，暂时放下做大人的习惯。有过看戏经验的大人可能已经习惯于提前了解剧情和内容，或者有着自己喜欢的演员，但是来到剧场面对《乌切里尼》的时候，这些经验都会被清零，他们也落的和孩子一样，满是好奇和未知。

理解孩子们的感觉

在法国，给孩子的戏剧作品有很多，幽默的喜剧，或者充满创意的木偶戏，有很多的技术手段也都被运用其中，甚至幼儿园里还会有妈妈和孩子们一起创作的作品演出。Isabelle所做的是理解孩子们的感觉。**“有很多的小丑面对孩子永远都在笑，但当他独自转过脸，可能就是一张悲伤的脸。我没办法这样，因为我觉得那是欺骗。我是个大人，我要理解和尊重孩子，而不是逗他们，要找到孩子们的感觉。有了这个基础，形式上就是没有限制的了。我们也不是为了制造出什么教育意义，我们思考的是我们对今天这个世界能说些什么，我们在一起能讨论、分享什么。对我来说，大人并不是完美的，但是他们总要求孩子是。在这个戏里孩子能看到大人并不是完美的，我们要接受这一点，这个很重要。”**

Isabelle总在强调，这个作品的意义和生命力，并不是她所创造出来的。在不同的地方演出，孩子们和大人们看到的和感受到的，才是这个作品所蕴藏的能量。而这些，对她来说都是礼物。她把自己的生命和创作状态保持得像水和泥土一样简单纯粹，于是在寻找和孩子们真正沟通的路途中，她用生命最初的能量，找到了方向。

采访后记

三个法国剧组，完全不同的三种艺术表现方式，剧场变得像孩子手里的魔方一样，色彩斑斓，变化万千。我们并不熟悉这三个甚至都不知道怎么念名字的剧团，或者其中的这些导演和演员，但和孩子们一起看完他们的作品，我真的很想很想，所有的大朋友、小朋友都有机会去和他们一起分享，都能去看。因为那种做小孩子的感觉，真的像是被施了魔法一般。

整理完所有的录音，写完稿子，发现三个剧组有很多话说的都很像。他们都觉得儿童剧，其实最迷人的是舞台上的他们、台下的孩子和他们身边的家长，在一起，一起来分享和经历剧场里所发生的一切，这个进行时本身才是儿童剧本身的生命力所在。**大人不只是去照看小朋友的，他们也可以开怀大笑，他们也可以让心里的小孩儿在35分钟里，出来撒个欢儿，打个滚儿，也许还会掉几滴眼泪。**

他们也同样都追求探索剧场空间的可能性，不需要去打破什么或者颠覆什么，他们只是在不停地尝试，不停发现新的可能性实现的空间。不管是如愿“回到”中国演出的《虎王子》、《神马》，一年半创作出来的《月亮上的小老鼠伦巴》，还是巡演13年的《乌切里尼》，这些作品在他们的打磨和坚持当中，有自己生发出来的生命力，作品是活的，在和观众的遇见里，不断地成长。

他们也都说，和人的遇到，都是礼物。他们在采访里，都不擅长讲自己，他们聊的都是作品，艺术，以及一起创作的伙伴。也许就是像《虎王子》导演François说的，他们自己都没什么可讲的，他们只是一个传递者。但是，他们每个人干净得像小孩子一样的眼神和笑容，其实是他们的魔法，能够让他们在这个纷繁复杂的世界里，和孩子们保持最纯真干净的交流。
谢谢他们，望每个人都有机会和这些美好的剧目相遇。

编辑|郝永慧 美编|彭昊

还在排练场中的新《雷雨》

文/againster 《雷雨2014》剧照由天津大剧院提供
《雷雨》剧照由鼓楼西剧场提供（土司广播 摄）



《雷雨2014》
2014年5月16日、17日|地点：天津大剧院歌剧厅
原作：曹禺|导演：林兆华
领衔主演：濮存昕

今年是曹禺先生的代表作《雷雨》发表80周年。今年，当戏剧人决定以复排《雷雨》表达对这部中国戏剧史上的里程碑作品的纪念时，“解构”成为了他们不约而同的主题。《雷雨》的剧本是唯一确定的，但戏剧人对《雷雨》的排演方式不该只是现实主义一种；要以经典为起点，进行更进一步地、属于后辈戏剧人自己的二度创作创新——戏剧人达成的这项共识，合乎时代、充满锐气、令人欣喜、值得肯定。于是5月，便有两部名唤《雷雨》的作品——**大导林兆华于其戏剧邀请展的原创新作《雷雨2014》与被称为瑞典国宝级导演的马福力的《雷雨》——在天津、北京上演，并分别用其创作者的全新解构，再话《雷雨》。**

可惜的是，两部《雷雨》看罢，无论是初看《雷雨》的新观众，还是从事戏剧的圈中人，都一起摇头叹气：前者抱怨“干啥呢？”，后者叹息“可惜了”。

从创作意图上看，两部《雷雨》的出发点都是可以理解、值得肯定的。《雷雨2014》与马氏《雷雨》，一个以周朴园为解读的出发点，全部舞台内容围绕他展开，一个则彻底在舞台上摒弃了周朴园，使其成为一种无形的符号与气氛；**但其本质，都是希望淡化《雷雨》传统的叙事思维，关注剧中人的情感与思想，实现《雷雨》的心理化、表现化、人本化。为此，两部《雷雨》都对原作的台词进行了大刀阔斧地重新组合，通过删除、移位，将最能反映人物内心世界的重要语段截取、强调——**

在《雷雨2014》中我们看到，周朴园端坐在人艺版《雷雨》标志性的舞台道具——墨绿色沙发上，以很多年后的自己回忆当年周公馆中的这段往事，其他角色以直线、直角调度在其身边上下，面向观众甚至罕作交流地以传统处理独白的形式进行对白，重现给周朴园带来重要影响的原作情节。除此以外，舞台前区只有在沙发前的一张小茶几及其上的零散杂物，舞美、行动几无他物。而在舞台后区昏暗的光线中，左侧是做现场配乐的小型交响乐团、右侧是一台拟音用鼓风机，群众演员们则时而身着黑衣，拿着三合板、拴着珠子的蒲扇从舞台一侧缓慢走到另一侧，边走边拟音，与人艺版《雷雨》在后台制造雷、风、雨声的方式几无二致。**熟悉林兆华作品的观众，由此便能一眼看出《雷雨2014》的创作思想来源**：如《建筑大师》中将主人公索尔尼斯置于中间的椅子上，变成以一人为中心的演出；旁人如《赵氏孤儿》开场般走形式性调度、作仪式性表演，用台词的情感与语势——而非表演敲打主人公的内心、凸显主人公的处境。而这种拆散文字、角色活在自己的思维中、除台词外互不交流的心理剧，更是从《三姐妹·等待戈多》就已开始。而后部既功能化、又象征化的群演拟音，也如《回家》等作品中烘托气氛的“人形背景群”，可以看成是雷雨这个“第九个角色”的拟人化处理。大导将他这些年一贯的舞台美学融合于一处发力在《雷雨》之上，这一创作初衷，本是颇值得期待的。

而马氏《雷雨》虽然也对原著进行了大手笔地裁剪，但整体延续了四幕剧的叙事框架。作品中的很多处理表现出导演站在外国人的视角对《雷雨》的全新解读。在马氏《雷雨》中，经常有四凤在原作中她本不在场、不知情的场次（如繁漪挽留周萍时）游荡上台的处理，既突出了全知视角下四凤的内心挣扎，也象征性地表现了人与人互相牵制、为害的力量关系。类似的，演员有时会像幽灵一样出现在四面围合舞台的打开的百叶窗后，有时舞台上也会同时有两场相互照应的戏一个在演一个定格，这些全新的解读方式打破了传统的《雷雨》认知、处理定式，很具有启发意义。

但是非常遗憾，两部《雷雨》的舞台呈现，最终都滑入了尚有想法，实践难产的局面：《雷雨2014》并没有将以周朴园为第一视角、重心的创作思路坚持到底，一方面不知为何他被调度不断拉向舞台后区黑暗中的管弦乐队中改行“窥视”，将对舞台的掌控拱手让出；另一方面即便周朴园在舞台正中时，演出也沦入或长或短、节奏混乱的原作片段复现中，周朴园自身台词、表演内容不够，只能三次玩味“我的家庭是我认为最圆满，最有秩序的家庭……”，或在剧末哀叹“做人不容易”；而导演或舞美又在本该发力烘托周朴园之处频频失位，最终使得在空荡荡的舞台中间端坐的周朴园显得格外孤独，这个本该被最重点关注、塑造的人物，他到底怎么看待当年的这出悲剧，是愧疚、痛苦还是愤恨，无论于外在表演还是内心情感都表达含混。**如果这些问题还可以被归结为作品未及仔细打磨、整理，那么濮存昕当“主持人”、男歌手突然拿着麦克风走上台来高歌一曲这种处理就真是搞不懂要闹哪样了。在濮存昕絮絮叨叨介绍《雷雨》的背景与剧情、当男歌手唱着“我赞美你们的心灵，守望在茫茫人海……”时，舞台之下已发出频频骚动，使其已不仅是艺术创作上的败笔，更堪为一种惨不忍睹的舞台事故。**

马氏《雷雨》虽然比《雷雨2014》思路清晰，每一场次的呈现尚且还算自圆其说、标准扎实，但是连缀在一块看，就会令人感觉

导演的创作动机其实非常混乱，其频繁闪现出的创意并没有融合于一处，而是东一榔头西一棒子地堆砌在一起，加之小剧场的局促性，这部本来文本就已经被剪裁得支离破碎的作品最终变成一通乱忙叨，节奏、气氛也跟着混乱起来：**马氏《雷雨》有些场次是黑暗中成像灯聚光下人物进行独白，有些场次是四凤像幽灵一样游走，而更多的场次，又是一种近乎于现实主义的平铺直叙表现方法；当然我们就不说开场和结尾演员非要亮相摆pose这个事了。**而本剧的舞美设计其实也很难令人理解，如果说四面围合的铁质白色百叶窗还有其具体的功用可以说得通（可以转开做窗户、可以掀开上下台、还可百叶窗式打开），那么现代风格的书架和书籍、罐装啤酒，上世纪30年代的老歌，不旧不新的服装设计，又是怎么相遇在一出戏里的呢？**如果非要在这些纷乱的舞台处理中找出一个一以贯之的关注点，那么或许就是"暴力"。不知为何导演对《雷雨》的暴力化似乎情有独钟，繁漪吃药、四凤发誓等经典情节都变成了类似狱卒对犯人注射死刑的情景，全剧中也多次出现猛推沙发、殴打（扇耳光、把人摁在地上）、嘶叫、摔东西等处理，就连最后三个年轻人的死，也是大头朝下倒在沙发背上做死尸状。**《雷雨》纵然是撕心裂肺的悲剧，那也不代表要和洒狗血的重口味画等号吧。**马氏《雷雨》更像是一次《雷雨》创新小品合集，很多在排练场试出来的全新解构手法，直接被+1+1再+1地组合起来，还未拎出个中心，便上台"汇报"了，各个段落各行其是，导演、演员、观众都沦陷在了"不知为何"的迷宫中。**

此外，传统现实主义对《雷雨》的解读确实可以几乎全部推倒重来，但有一样东西窃以为还是继承现实主义版本既往的高度为好，那便是演技。演技这事其实都不该算是解构，对于这两部《雷雨》的解构"破坏力"而言，它更应该算是保证作品能够顺利、准确地演出，并进一步迈向真正解构目标的基础。就像再新的烹调手法食材都要起码新鲜一样——除非你已经解构《雷雨》到连演技都放弃的地步，而这两部《雷雨》，仍显然不是。或许是笔者对《雷雨》太过熟悉脑海中会情不自禁浮现出人艺的经典版本，两剧演员的演技实在有待进步：很多演员的台词都没太过关、人物性格都没抓对（《雷雨2014》里的繁漪像女疯子，马氏《雷雨》里的周冲更像是不良青年……），对人物把控力差者更是比比皆是，台风不稳、形象疲软、表现僵化几乎成为互相传染的问题。《雷雨》中的8个角色各个丰满、典型，相信每位专业戏剧演员都或多或少曾经扮演过其中的几个，哪怕只是学生时代的练手。演到这种仿似跟角色还是陌生人的水平，确实值得愧怍。相比之下马氏《雷雨》还可见演员为演好作品投入的努力，效果至此顶多是水平问题；而《雷雨2014》则难以原谅，以濮存昕为首的几乎所有演员都有不同程度的吃螺丝现象，濮存昕更是在笔者所看的17号演出中错说出"周朴园第二任妻子侍萍"这种立刻引发全场骚动的低级错误，表现出整个剧组创作的匆忙与草率。

当然，也不应抹杀两部《雷雨》中确实优异的表演，譬如马氏《雷雨》的四凤便很好地在不失四凤原本单纯的基础上配合全作适度、准确地表现出了自己的痛苦与绝望；而《雷雨2014》中黄澄澄一人分饰周冲、鲁贵两角都十分到位、传神，将其个人表演的讨喜与人物的性格特点进行了完美结合，成为这场遗憾演出中尚存的最大亮点。《雷雨2014》中的周萍，马氏《雷雨》中的鲁大海，也表现尚可。

在《雷雨2014》的最后，"主持人"濮存昕自己都坦诚该作"虽然不能表达《雷雨》的全貌和深邃的内涵"，但毕竟作为《雷雨》的纪念演出（或者应该如林兆华导演所言，是一次"纪念活动"），为经典提供了不同的解读方式，可谓"永远的《雷雨》，说不尽的《雷雨》"。话自然全对，但是通过这两部零落、散乱的新版《雷雨》，我们窥出了所有在时间不足、基础不牢、语言障碍等借口背后的深层级问题——归根结底还是只有创新意识、缺乏创新能力：解构的想法要只是一闪念，自然无力撑起几十、上百分钟的演出；想法纵使很确切，如何把控住二度创作的每一个细节，让它们高度凝聚在全新的解构理念之下，就更考验所有主创的功力与勤奋。

显然这一次，两部作品都是未能达标的；两部《雷雨》，都更应该到排练场回炉翻造、尚不堪登临舞台。当然，两部《雷雨》也许是两位导演大腕的一时手滑，这两部作品也应该不是他们最尽心力、最在巅峰状态下的作品，**但这更加深切地告诫我们一个道理：要想在戏剧之路上不循规蹈矩、做出探索，那么创作者就绝不该只是满足于探索者的光荣称号即可；如果不能踏踏实实真把戏做出几分样子，从高处摔下便更无物缓冲。其中危险，戏剧人当时刻引以为戒。**



瑞典戏剧家与曹禺的灵魂对话《雷雨》
2014年5月23日 - 6月8日 | 鼓楼西剧场
原作：曹禺 | 导演：马福力(Mathias Lafolie)
主演：李峥、孙立石、王倬、王婧、王楠、李腾飞、关泽强



经典再现，魅力依旧
——国家话剧院《死无葬身之地》

文 / 阿之li　剧照由国家话剧院提供

2014年5月2日 - 18日 | 国话先锋剧场
编剧：让·保尔·萨特（法）| 导演：查明哲

萨特的文学作品通常是其存在主义哲学思想的宣传与印证，《死无葬身之地》也不例外。该剧创作于1946年，以第二次世界大战为背景，讲述了五位法国抵抗运动战士与三个法西斯分子之间的抗争。五位法国抵抗运动战士由于执行了一个愚蠢命令而失败被捕，在敌人的审讯室里经受着拷打、折磨；队长让的意外出现，使得五个人忽然看到了抵抗的价值——他们终于有秘密可以向敌人隐瞒了。但该如何守住这个秘密，如何战胜自己、战胜敌人？萨特通过极端境遇中每个人的不同感受与自我选择，以及整个事件的最终结果，形象地阐述了其存在主义哲学观点。

国话版《死无葬身之地》为缩短演出时长、也为便于观众理解，删减了大段哲学探讨的台词，但整体来讲忠于原著，并且把“自由选择”、“世界是荒谬的”等萨特存在主义哲学思想传递给了观众。**与原著不同的是，导演在演出开头增加了一段“序曲”**——执行任务前，尚未意识到危险的游击队员们聚在一起，欢快地唱歌、跳舞、诉说爱情，突然枪声响起，舞台被“鲜血”染红，村庄里小女孩临死前的求救声在黑暗中久久不能散去……战争前后的对比，美好的憧憬与残酷现实之间的落差，使观众对“人性在极端境遇下的显露与转变”有了更直观地认识与更深入地思考。

另外，**年仅十五岁的弗朗索瓦在即将被战友掐死前冲下舞台，一面围着观众席惊恐地奔跑，一面疾呼“救救我，救救我，我才十五岁……”这段人物内心活动的外在具象表现，也是原著没有的。**这种表现手法一方面增加了舞台的戏剧张力，另一方面加深了观众对弗朗索瓦这个人物的理解。

《死无葬身之地》虽然是一部存在主义作品，但有着浓厚的现实主义色彩，本次演出的舞美设计抓住了剧作的这个特点，在舞台上真实地还原了灰墙铁窗的顶楼监狱与有着独立审讯间和大玻璃窗的下层审讯室。吕茜被敌人撕破的衣服，卡诺里腿上的伤疤，昂利受刑时指尖渗出的鲜血……这些细节的处理进一步增强了舞台的真实感。

值得一提的是，国话版《死无葬身之地》的舞台不仅真实，而且丰富立体。例如审讯索比埃的时候，舞台一层的审讯室被黑色铁网罩住，观众无法看到里面，所有人的目光都集中在顶楼四位游击队员身上，忽然，随着索比埃的一声哀嚎，一束红光穿透审讯室前的铁网，观众透过铁网隐约看到索比埃被绑在椅子上受刑……而审讯昂利时，铁网慢慢扬起，一层审讯室的层高与进深都有所增加，一束较为明亮的室内光照亮了审讯室，审讯的场景清晰地呈现在观众面前。简单的二层楼设计，通过机械机关和灯光的配合，巧妙地变换着虚实高矮，增添了舞台的层次感。

本轮演出吕茜、贝勒兰等角色分AB角。因为太想看到冯宪珍老师演出，我在已经买了一场演出票，赶上B角的情况下，又特意买了一张冯宪珍老师饰演吕茜的演出票。可没想到两场演出看下来，我却更喜欢B角江佳奇饰演的吕茜。**尽管冯宪珍老师有着丰富的舞台经验和表演技巧，每一句台词、每一个动作都如教科书般精准到位，但岁月的沧桑使冯老师从容貌到心态都与角色产生了很大距离。与冯老师相比，江佳奇的年龄优势使她不需要过多修饰、控制便可以贴近角色，因此她塑造的角色更加鲜活、自然。**

萨特剧作中的人物，每一个都有着独立的性格，国话版《死无葬身之地》的演员们对角色的把握整体来讲比较到位。特别是韩童生老师，他饰演的队长让是一个不太容易被接受的人物，韩老师通过自己对角色的揣摩，把让的痛苦与无奈，让与战友之间的隔阂冷静客观地展现在观众面前。三位反派人物，头目郎德里约对现实的强烈不满、贝勒兰的懦弱油滑、克洛谢的外强中干……也都被演员们演绎得惟妙惟肖。就表演来说，本轮演出的短板是索比埃。这个角色确实不好把握——他是个男人，但却神经敏感得像个姑娘；他贪生怕死，但又清楚地知道并且鄙夷自己贪生怕死的性格；为了不出卖队长，他在最后关头选择跳楼自杀，用死亡守住了秘密。演员可能是太想把握这个角色的敏感性格与矛盾心理，用了太大力气，结果适得其反，表演痕迹过重，人物塑造得不太真实。

对比十七年前的版本，国话此次复排《死无葬身之地》，导演手法与舞台表现并没有太多创新，但它带给观众的触动与震撼却是许多新作品所无法比拟的。

编辑特别推荐 | 达内兄弟

《单车少年》*Le gamin au vélo*



导演：让-皮埃尔•达内、吕克•达内
主演：塞西尔•德弗朗斯、托马斯•多雷、杰瑞米•雷尼耶
制片国家：法国
上映日期：2011年

11岁男孩西里尔被送到了儿童福利院，他的父亲盖伊不辞而别。经过种种，西里尔买回了已经被盖伊出售的单车，他骑着单车开始寻找父亲。父子终于再度重逢，但盖伊仍深感无力扶养西里尔，西里尔深感被盖伊遗弃的痛苦，又由于结识了一群未成年毒贩，孩子开始游走在犯罪的边缘……

达内兄弟的煽情总是那么不动声色，尤其是影片的结尾，他们镜头里的孩子总是有着不属于他们年龄的成熟，冷静克制，给观众留下了极大的想象和自我反省的空间。

达内兄弟

《孩子》*L'enfant*



导演：让-皮埃尔•达内、吕克•达内
主演：杰瑞米•雷尼耶、黛博拉•弗朗索瓦、杰瑞米•瑟卡拉
制片国家：比利时、法国
上映日期：2005年

影片讲述了20岁的布鲁诺和18岁的索尼亚，在捉襟见肘的生活里，又多了一个小生命。殊不知看似高兴的布鲁诺只是佯装，他在伺机把婴儿卖掉换得一笔收入，因为他认为自己根本没能力担负起父亲的责任。影片是达尔兄弟的第六部剧情长片，也保持了他们一贯的风格，“我们都是孩子，每个人在电影里都是一个孩子。”达内说。

达内兄弟

《一诺千金》*La promesse*



导演：让-皮埃尔•达内、吕克•达内
主演：杰瑞米•雷尼耶、奥利弗•古尔迈
制片国家：法国
上映日期：1996年

杰瑞米•雷尼耶是达内兄弟的御用演员，从《一诺千金》到《孩子》再到《单车少年》，仿佛就是一个比利时底层少年的成长史，这部影片的剧作可谓极为扎实，故事简单不动声色但是极富带入感，以一种近似纪录片的角度讲述故事，拒绝道德评判，对于整个比利时社会和人性有着非常犀利的观察，结尾长镜头回味无穷。

院线电影 | 即将上映

《变形金刚4：绝迹重生》



导演：迈克尔•贝
主演：马克•沃尔伯格、妮可拉•佩尔茨
类型：动作/科幻/冒险
制片国家：美国
放映类型：3D/IMAX3D/中国巨幕
上映日期：2014年6月27日（美国、中国大陆）

故事发生在前作芝加哥终极决战四年后，汽车人与霸天虎从地球销声匿迹，而人类也在断壁残垣的废墟中开始了新生。然而，一群手握大权的商人联合天才科学家，意欲通过那场入侵打破壁垒，研发出他们实则难以驾驭的全新技术。与此同时，地球也遭受到了一个古老而强大的变形金刚的威胁恫吓，关乎自由与奴役的正邪史诗决战一触即发……

【推荐理由】虽然故事总是讲得稀烂，但《变形金刚》这个系列一出，还是有无数的粉丝跪舔。



陈朗xxx专栏

这是一个良善、疲惫、只有过去没有未来的好人，他在努力地挣脱内心的欲望、恐惧、焦虑、偏执，获得力量。（@陈朗xxx）

一个人的战争
——借《她认出了风暴》谈萧红

导演：崔毅、罗峥 | 纪录片 | 中国大陆 | 2014-5 (中国大陆)
主演：汤唯、冯绍峰、郝蕾、王千源

《呼兰河传》里，萧红写了这样的话：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生苦多乐少。”

萧红是不能被谈论的，我们只能围绕着她来谈她。

看完纪录片《她认出了风暴》，我首先想到的就是前面提到的话，觉得有意思的事情是，后人在谈论萧红时，这些往事对萧红而言，真是看到了底，也就不觉得有何可谈论的了。

如果只是谈论纪录片《她认出了风暴》本身，这件事显得真是奇怪极了，**一部传记电影的纪录片，做的事情是在寻找一个人物。**这其实是回到了之前的原点上来，我们在谈纪录片的时候，萧红不知不觉就出现了，她强大的笼罩力让我们谈论这一切时都在围绕她，她认出的风暴不过就是她自己。

我在想，如何才能去给萧红贴标签，可想来所有的标签对她都是失败的，她与时代的关系有一种遗世独立的感觉，而写作成了她一个人的战争，她跟那个时代的其他作家不同，她是在跟自己较劲，这个自己就是命。

她认出的风暴是一种命理。

萧红是孤独的，她意识到了人与人交流的无奈，意思到诸多言语不能达的意思，这种彻底的认识和一眼看到生死之境的目光，在时代面前，是格格不入的。在革命年代，萧红是超然于时代的，这种超然自然让她孤独。

《她认出了风暴》是在谈萧红吗？

萧红成为了一种经验，许鞍华拍摄《黄金时代》也只是在讲述这种经验。这是怎样的一种经验？一种足够复杂，足够饱满，足够纠结，足够形而下的，不能被简单解释的一种经验，并且它没有任何普遍性，却又是诸多个别性的复杂纠结体。

纪录片和许鞍华都没有谈论萧红，萧红成为了一个媒介，他们只是透过这个媒介观看时代，观看人，观看现在，观看自己。

《她认出了风暴》将萧红的一生浓缩为几个重要的片段，片中取了诸多城市的片段，萧红几乎被切割开来，成为了一段段时间在一个个空间里的盈满。这样的方式是萧红给的，萧红一生的路途与跋涉就是这样走的，至于终点到底有多远，她从出发时便看到了底，这和影片有着线索上的一致。

萧红在处女作《生死场》里写到，“人和动物一样，忙着生，忙着

纪录片
黄金时代
THE GOLDEN ERA
人和动物一样，忙着生，忙着死。——萧红
她认出了风暴
重走萧红路高校巡展计划



死”，她二十岁便如此彻底地看到了生死之境，应该说是一种一眼便见到极远的悲观，并不是简单意义的悲伤，它是一种把生命看到底了、把人生一眼望穿了、问题一想便想到最深刻之处的态度。在影片中，这是作为一种开场方式的，漫天大雪，在森林与雪地里的出走，一种决然的割裂态度，成为了萧红一生的句读。

萧红如何在成为媒介？

《她认出了风暴》以萧红的感情和文学创作为线，依着城市的辗转，感情发生着切骨的变化，文学创作却是一条不变的暗流，里面流淌着萧红的风霜雨雪。

与诸多男人的故事的确如同当今的八卦新闻，可惜对于这样的一个女子，谈论她的感情显得毫无价值，她是真的通透了，也就不能被谈论了。每一个人在看萧红的时候，自然会对这些复杂的感情有着自己的感应和了悟，我们不需要去一一解读和分析那些纠结的情感，而那些情感已然成了我们看自己的爱与恨、敢与怕的媒介。**说回来，一个人的感情，又哪里是三言两语可以解释清楚的呢？理得再清楚的线索，恐怕也抵不上主人公一个突然飘逸的目光或者抽空的表情。**

影片没有企图重现萧红的脉络，却又在着手理清这些线索，方式并不是有多好，却又似乎只能这样去做。毕竟，既然以萧红为媒介，也就可以理清了，观众真的有那么在意真实的历史图景吗？或许更在意的是，能在这个故事里找到什么共鸣吧？正是这个共鸣，引着我们继续走了下去。谁知，一走，就跟萧红一起走到了头。

再说说暗流。

萧红的文学创作是干净的、通透的，这正是她足够复杂与纠结的根源。萧红位于那个时代的风暴之中，周围的人都处于革命的状态里，整个环境也是风起云涌，一个人如何做到身处其间却又超然于外？萧红用文学做到了，她几乎不书写身边的战斗，她突然回到童年、回到故乡、回到自然，自己一个人在一个独立于时代的时间和空间里与自己战斗。

支撑全片的脊梁正在于此。

我们究竟在这个媒介（以影片《她认出了风暴》作为媒介，我们看到的是萧红的复杂经验；以萧红作为媒介，我们看到的是自己和时代）里看到了什么？

萧红是一个诸多个别性的复杂纠结体，而我们又恰好生活在一个混乱的个别性当中。萧红给了我们一个很好的经验反应，她身上最深切的一对矛盾并不在感情，而在于时代与自己的关系上。许鞍华无意去评断萧红这样的态度，《她认出了风暴》也没有做出定论，自然我也无需给她定论。萧红或许能让这个时代的人重新思考些什么，当然，她不能成为一个路径让我们复制重走，却恰恰成为一个启动思考的阀门。观众看到了这一点，萧红也就真的在历史中复活了过来，影片的意义也就有了。

这个阀门启动的思考，便是我们自己与时代的关系，萧红最后一刻写到故乡，是不是她想到了，去到哪里也都一样，风暴从来都在自己的身上，逃不掉，也离不开。在萧红深处时代与自我的风暴之中的纠结里，我们也应当试图认清属于自己的风暴——自己身处的时代风暴和自我作为中心的风暴。



莫妮卡·贝鲁齐

Monica Bellucci，1964年9月30日出生于意大利，意大利女演员兼模特。凭借意大利电影《西西里的美丽传说》在国际影坛打开知名度，她拥有难以抗拒的美艳性感，堪称意大利女神。

影人独语

演员创造一个形象，让那个形象有自己的生命力，人们就觉得你应该是那样的。但我有自己的真实生活，我是个有家庭、孩子的女人，当你在杂志封面上看到我，在电影上看到我，那都是我，但只是很小的一部分。

即使在80岁也要涂口红，就像我那美丽的外婆一样。对了，我最喜欢口红，我自己也收集了许多口红。颜色大多数是浅色的，也有经典的深红色。后者让我想起妈妈和外婆，她们虽然已经年纪很大，但是仍然很有女人味，总是要涂口红之后才肯去教堂。

——莫妮卡•贝鲁齐



主要作品

2014年 《银河漫漫路》（未上映）
2013年 《奇迹》
2013年 《相拥一家亲》
2012年 《犀牛季节》
2011年 《告密者》
2011年 《爱情手册3》
2009年 《皮帕李的私人生活》
2008年 《疯狂之血》
2007年 《爱情手册2》
2006年 《撒旦》
2006年 《灵石会议》
2005年 《格林兄弟》
2004年 《秘密特工》
2004年 《耶稣受难记》
2003年 《太阳泪》
2003年 《黑客帝国3矩阵革命》
2003年 《黑客帝国2重装上阵》
2003年 《同床异梦》
2002年 《埃及艳后的任务》
2002年 《不可撤销》
2001年 《狼族盟约》
2000年 《西西里的美丽传说》
1996年 《非常公寓》
1992年 《吸血僵尸惊情四百年》

迷影人VS. 影人

西西里亚恶之花

文 / 九尾黑猫



“这有何妨，你来自天上或地狱？……
只要你的眼、你的笑、你的双足
打开我爱而不识的无限之门！”
——《恶之花》

1857年，波德莱尔手捧着《恶之花》在世界的耳边轻轻低语了几句，人们就为他疯狂了——为这离经叛道的宣言，为这浓烈邪恶的咒语，为这阴冷却透着温情的美丽，之后这冷艳的花朵如同一个魔咒笼罩了人们上百年。

2000年，一个名叫玛莲娜的女人款款走过西西里岛的海滩。夏日的阳光明晃晃地照耀着尖顶房屋，海上吹来的悲伤打在她的身上，浓黑的秀发优雅地在风中摆动，修长的腿在丝织的短裙下隐隐若现地诉说着孤独。忽然她停住了，像听到呼唤一样转过身，她不像任何人，她也不像任何你能描述的美景，因为在那一刻你会发现自己已经爱上了她。

这个故事发生在1941年二战的硝烟中，玛莲娜的美给人们带来了诱惑、恐惧还有爱情，人们唾弃她，视她为异类，又不可自拔地深深爱着她。最后，你会看到令人震惊的一幕——在集市上人们对她啐口水，拳脚相向，撕扯着她的衣裙，不顾她的哭喊，直到她体无完肤。随后，她颤抖着站起身，一语不发地走了。



《西西里的美丽传说》剧照

美在这个女人的身上是不可摧毁的。

那一年，全世界都疯狂地爱上了莫妮卡·贝鲁齐。在很多人心目中，她就是意大利。

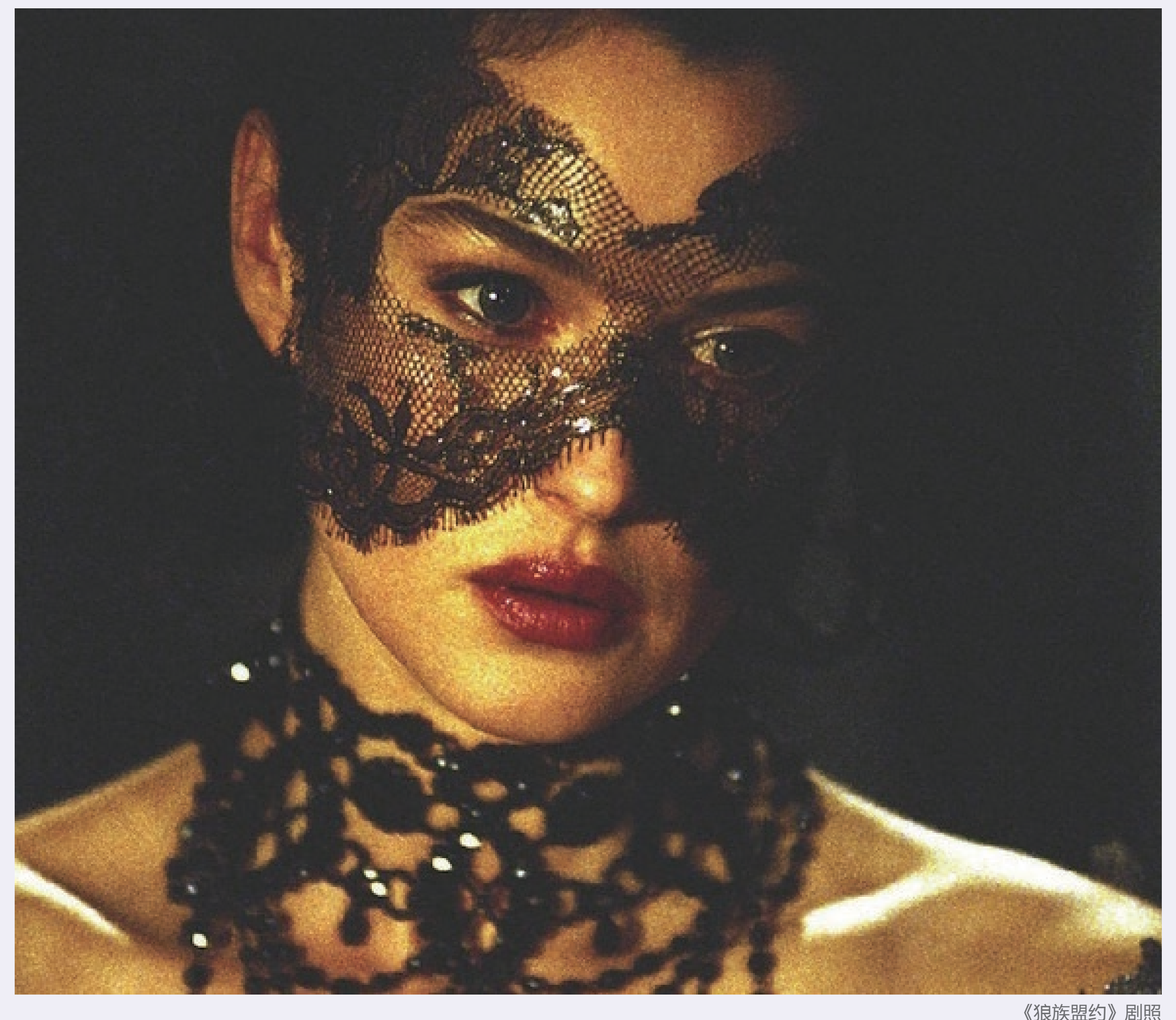
莫妮卡1968年出生在意大利一个名叫卡斯特罗的小镇子。18岁的时候她原本打算在佩鲁贾大学学习，出于各种原因却走上了模特的道路，前往米兰发展。她的模特道路并不顺畅，据说，由于身材过于丰满，莫妮卡曾被其他骨感模特嘲笑，她也因此暗自神伤过。不过，莫妮卡古典的面容，让人不安的悸动的双眸，神秘忧伤的色彩让她注定会成为摄像机的宠儿。站在镜头前，她总会让人产生错觉：是摄像机在为她移动！

莫妮卡曾说过，“女演员展现了女性特质中温柔美丽的升华”。虽然她在大多数影片中不吝惜裸露身体，展现性感的一面，她并不觉得这该是观众关注的一切，她总说“表演并不是简单的念台词，而霍利·亨特没说一句话就赢得了奥斯卡”。换句话中，身体只是她表现角色的手段，你得看到更多。

她演过的角色包括神秘危险的间谍、不辞而别的爱人、蛊惑人心的巫女、美艳的吸血鬼新娘、不可一世却又可爱的埃及艳后、渴望被爱的平凡女人……有些影片中，她并不是主角，可能也就出现在不多的场景中，但你总不会忘记她，也许记得她嘲弄的眼神，记得她令人心碎的转身，记得她倦怠的微笑，记得她小女孩般的志得意满。她就像生长在幽暗深谷的恶之花，撩动着人们的心扉，拉着你走入她的地狱，她的深渊。

对莫妮卡来说，真正意义重大的电影不是让世界倾倒的《西西里的美丽传说》，而是1996年与文森·卡索一起主演的《非常公寓》。影片不但为她赢得了法国凯撒奖的提名，还为她带来了卡索的爱情。电影中，她扮演了卡索不辞而别的爱人，命运捉弄着这两个相爱的人，卡索从一开始就只能不停追逐着她的身影，寻找她的过去，也不知

《西西里的美丽传说》剧照



《狼族盟约》剧照

不觉被爱情的激流吞没。电影中让人印象深刻的一幕是莫妮卡穿着黑色丝袜、红色高跟鞋的长腿消失在旋转楼梯的尽头，一切都像诗中所说的，“是绿色的淫鬼和粉色的妖精，用小瓶向你洒下爱情和恐怖”（波德莱尔《病缪斯》）。

之后的2001年和2002年，莫妮卡、卡索夫妇先后合作了《狼族盟约》和《不可撤销》。前者将她的神秘和危险渲染到了一种极致，后者则让人想到了那句关于悲剧的论调“悲剧就是将美好的事物摧毁给人看”。《狼族盟约》中，莫妮卡是一个卷入法国教皇和路易十四政权斗争的双重间谍。她常常身裹黑色的蕾丝，手拿算命的纸牌，讲着意大利女人将丈夫留在身边的办法：她们每天早上都会给丈夫喝下慢性毒药，每晚再给他们喝解药。在她身上分不清正义或者邪恶，她总是带着不容置疑的命令，要她的爱情“你只能热爱美”，她是天使，她是恶魔，她是圣母。**在2002年的戛纳电影节，《不可撤销》因为它惊世骇俗的表现手法饱受争议。不停旋转的镜头，长达9分钟对莫妮卡的强暴镜头，挑战了人们的承受极限。**而莫妮卡扮演的角色本身却被大多数人忽视了，她其实只是一个怀有身孕享受着幸福的母亲和妻子，却遭遇了巨大的不幸。**影片中最美的时刻，是当她得知自己怀孕后，整个人都被光晕笼罩散发着母性的光辉，与之前被蹂躏的场面形成了鲜明的对比，影片中那些因此充斥的愤怒与暴戾也能被人所理解。**

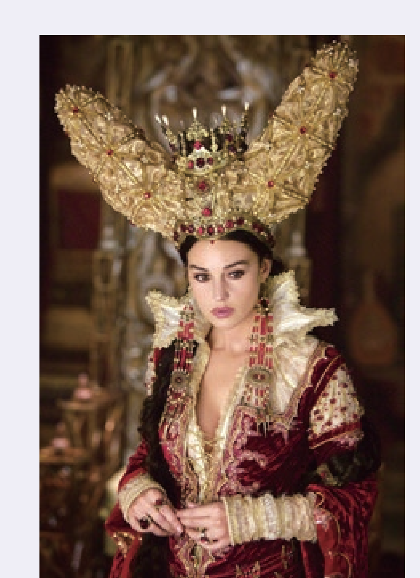
“我一直对妓女充满了好奇，一方面她们更加了解男人，另一方面她们有一种独特的生活方式”。正因为有了这样的想法，莫妮卡多次在银幕上演绎了妓女，但是她所扮演的妓女从不低俗，反而值得尊敬。在《耶稣受难记》中，她是抹大拉的玛丽亚，满脸尘土和泪水，匍匐



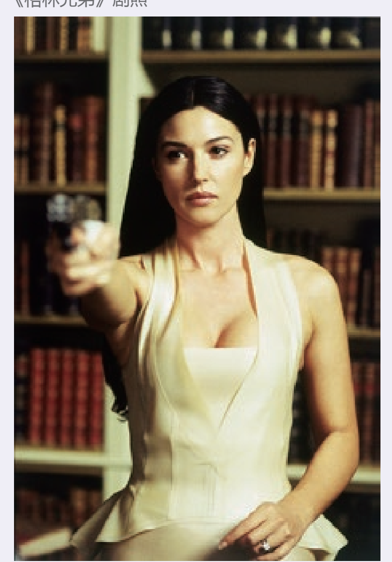
《不可撤销》剧照



《不可撤销》海报



《格林兄弟》剧照



《黑客帝国2》剧照

在耶稣的脚下请求宽恕。众人一致反对，认为妓女是魔鬼，应该下地狱。耶稣说，如果你们谁认为自己从未犯过错误请站出来。结果没有一个人说话，他们都是身带罪孽的人，却远没有抹大拉的玛丽亚勇敢和纯洁，愿意直面自己的过去。

如果问莫妮卡她扮演过的最让她热爱的角色是什么，她一定会说是拥有家庭的平凡女人。她总喜欢把家庭和女儿挂在嘴边，事业只能排在第二。事实上，我看过最美的莫妮卡•贝鲁齐并非是美艳不可方物的埃及艳后，而是在《同床异梦》中扮演平凡女人的她。那里面她穿着总是有些拘谨，看着别人的时候总是专注而深邃，她能挖掘男人最隐秘的梦想，为他们流泪。“爱，使被爱之人不会爱人。我的心被那个男人捕获了，正如你所见，我不值得被爱。”**镜头前，我们能看到她的苦苦挣扎，她的渴望被爱。她出现的时候，画面总像一个遥远的梦，叙述着生命中的精华。**

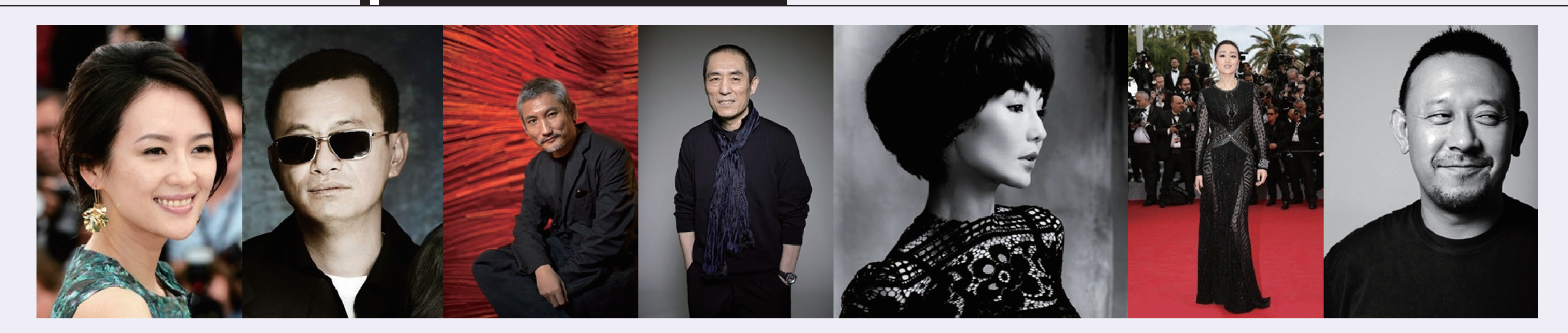
虽然曾被美国多本著名男性杂志评为最美的女性，但是莫妮卡对好莱坞似乎并不热衷。毕竟谁都知道，好莱坞是个造星工场，也是一个容易把明星符号化的地方。**去好莱坞发展往往和妥协的婚姻一样，“你把自己变成他想要的，他却在别人身上寻找你以前的影子”。**她在出演的几部商业影片中表现的大多是婀娜的身姿和冷艳的神情，比如《吸血惊情四百年》里吸血鬼的新娘，《格林兄弟》中那个为了长生不老而蛊惑人心、吸取少女青春的女王，《黑客帝国2》中电脑程序制造出的性感美女，而对她来说，少了灵魂的演员实在是可悲的。

莫妮卡•贝鲁齐出现的地方总会长出异常妖艳诡异的花朵，它吞噬一切，惊叹、时间、空气，没人知道这些魅力来自何方，为何总是捆带着哀伤和迷恋。

> “这有何妨，你来自上帝或魔王？
> 天使或海妖？——目光温柔的仙女，
> 你是节奏、香气、光阴、至尊女皇！
> ——减少世界丑恶、光阴重负！”
> ——波德莱尔《献给美的颂歌》

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作

剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价值。



中国电影在戛纳

虽然张艺谋导演的《归来》最终没能进入主竞赛环节，使得本届戛纳电影节的评审环节没有一部中国电影的身影，但换一个角度看，中国电影又无疑取得了巨大的胜利。《一步之遥》《太平轮》两部年底重量级贺岁片各发布了首款预告片，《大闹天宫2》《盗墓笔记》选择在戛纳电影节场刊的封面和封底发布首款概念海报。还有姜文、张艺谋、巩俐、章子怡、金城武、黄晓明、佟大为等一众大咖来为电影站台，制造了无数娱乐版的头条新闻、明星海滩照、群访专访……抢尽了电影节的风头。

人们以为，戛纳电影市场指的是发生在电影宫地下一层琳琅满目展区的买片卖片生意。事实上，豪华酒店外面的巨幅广告、里面的新闻发布会、大明星的采访宣传、海滩帐篷里的酒会、场刊的封面封底报道……到处都是金钱在闪耀。**对已经拥有世界第二大电影市场的中国电影来说，卯足劲儿在戛纳搞出宣传大动静，才是性价比最高的生意。**

戛纳成华语大片宣传天堂，卖片在其次

在前年的戛纳电影节上，姜文新片《一步之遥》概念海报在电影节场刊《银幕》的封面首次亮相。暗红的底色、两枚子弹横截面模样的钱币，翻飞在上下两顶相对的礼帽间，令人印象十分深刻，英文片名直译是“随子弹而逝”。

今年，姜文又把已经进入剪辑、后期阶段的《一步之遥》带到了戛纳，除了接受众多中国媒体及部分外媒的采访外，还在电影宫六层举办的《一步之遥》酒会上，发布了该片的首款预告片，并宣布国内民营公司巨头——万达影视也将加盟《一步之遥》。

“为什么选择戛纳？”

“因为你在啊。”

在采访日当天，姜文用一贯个性鲜明的语言解答记者的疑问，身边的制片人马珂解释称因为戛纳是个重要的平台，**“我们在戛纳经常碰到在北京都碰不到的媒体，这个地方是一个大集市，也是一个趋势。”姜文说的是实话，《一步之遥》并没想在戛纳卖片。**制片人马珂介绍称，索尼哥伦比亚影视作为电影的投资合拍方之一，全权负责电影在除中国大陆以外，北美、欧洲等地的发行。卖片的事，自然不在中国片方的考虑范围内。

而事实上，除了《一步之遥》外，《归来》《太平轮》《黄金时代》几部今年的重量级大片，都没有在戛纳传出国外版权被卖的消息。

这其实并不奇怪，戛纳电影市场运营销售总监Myriam Arab女士在接受媒体访问时，就曾坦言，“大的制片公司不来这儿卖片，他们在全球都有常驻的分支机构，来戛纳他们大多是来完成制片的融资工作，或者是做电影新项目的推广。”

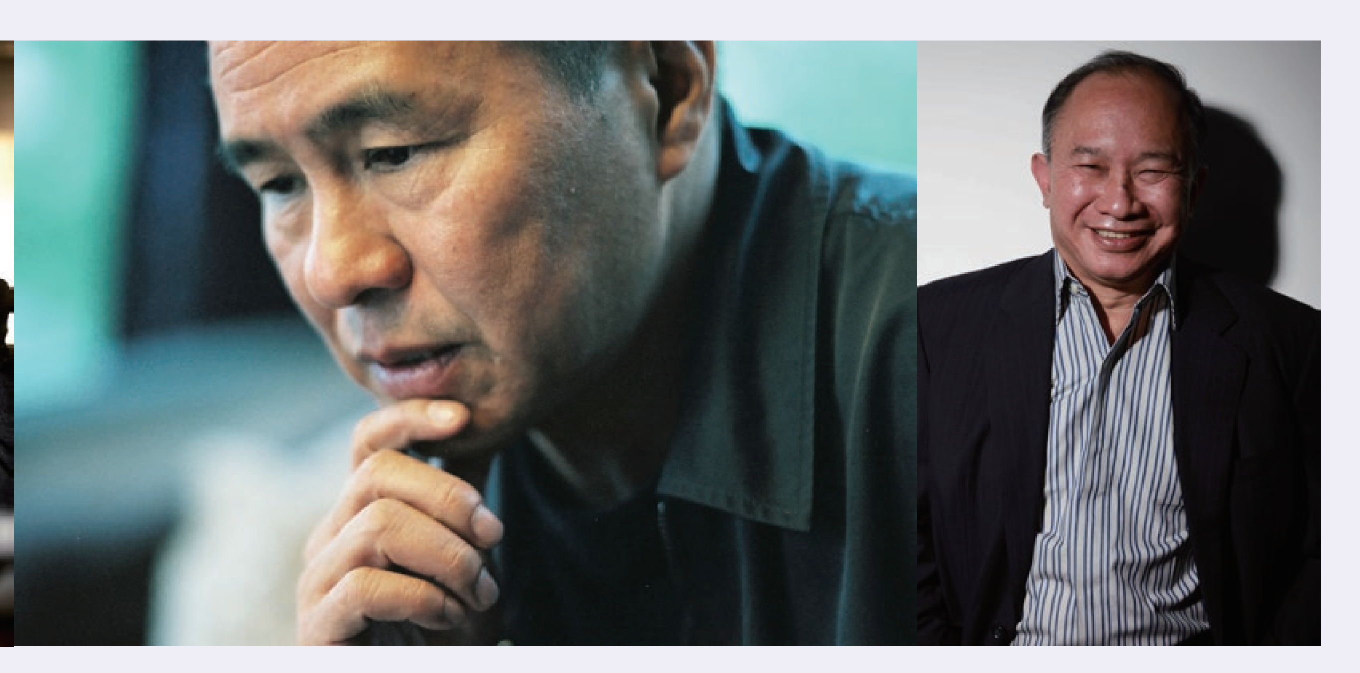
大片在戛纳怎么宣传？买封面、开酒会、晒明星

所谓场刊，是指主流电影媒体《每日银幕》和《好莱坞报道》在电影节期间推出的每日一期的电影节特刊。相比于在国内劳民伤财办个发布会公布新片的概念海报，在戛纳电影节期间，作为国际主流电影媒体的封面出现，立马就显得国际范儿了。

开幕第一天，姜文新片《一步之遥》的海报就登上了场刊《银幕》的封面，而高达10.5亿票房的《大闹天宫》续集《西游记之孙悟空三打白骨精》的首款概念海报，和备受瞩目的电影项目《盗墓笔记》首款概念海报，都在场刊上进行了首次曝光。







之后，尔冬升讲述“横漂”群众演员故事的《路人甲》、吴宇森的《太平轮》、以及中外合拍、张靓颖献唱的动画片《龙之谷》等华语片，都前赴后继登上了电影节场刊的封面。《三打白骨精》在电影节第八日，还又登了一把《好莱坞报道》场刊的封面。

在国内观众看来，能成为戛纳电影节场刊封面，无疑是件非常“高大上”的事情，而事实上，这些封面都是对外出售的，相当于广告位。在往年戛纳电影节，《武侠》就曾买下《银幕》的场刊封面，《白蛇传说》则连续两日登上了《综艺》的场刊封面。但也不是随便什么片都能想上就上，杂志本身也会根据电影（或海报）所呈现出的品质和量级做一些筛选和判断。

片方大多对此讳莫如深，不过心直口快的冯小刚，曾在上海电影节论坛上爆料，《唐山大地震》去戛纳宣传时，上一次场刊封面的价格是5万欧，而办一场酒会的价格则高达百万。这次在戛纳，《一步之遥》《太平轮》《归来》《兔侠传奇2》等片都有举办酒会，只不过相比于发布会和媒体采访，酒会的曝光量产出似乎并不高，主要还是片方的社交平台。

在戛纳怎么卖片？花钱还要花心思，细节决定成败

也有人来戛纳进行融资和卖片的。《三打白骨精》曝光的概念海报主打戴上紧箍咒的孙悟空，和上一部由张叔平设计的概念海报主打金箍棒相呼应，最大限度体现“西游记”品牌，目的就是为了帮助海外预售。该片目前还在筹备阶段，将于今年的10月正式开拍，国内上映档期基本锁定在2016年大年初一。

该片出品方星皓电影内地负责人竹聿名透露，此次在戛纳的总体宣传费在200万元左右，广告费约占30%，除了宣传以外，卖片也是该片发行人员这次在戛纳的重要任务。为此，发行人员特地从中国飞过去，还在戛纳电影市场租了一块站台，用海报和孙悟空模型来包装。

有数据显示，电影宫内的展位面积多达4500平米，一平米的租借费用大致为423欧元，隔壁2500平米的电影村海边平台展位的价格则是212欧元每平米。如此大费周折，性价比如何？“没有人愿意做亏本生意。所以没有相应的效果，我们是不会这样花钱的。”竹聿名说。

买电影毕竟不是买菜，指望电影宫里的现场交易也是不靠谱的，竹聿名谈起了海外发行的经验：“到了戛纳再找买家，就相当于临时在街上摆地摊，比较不靠谱。所以更大程度是，靠发行人员去之前联络熟悉的买家，在戛纳进行大力度的广告、包装展台等，洽谈预售。”

《兔侠传奇2》也在电影市场里租了一大块展位，布置了其海报、电影角色的人形立牌，还非常用心思地把电影的宣传手册做成了奏章和令牌的样子，在凸显中国元素的同时，和电影的内容相结合。

该片的出品方天津北方电影集团对此次在戛纳的宣传非常重视，在电影宫正对面的黄金位置挂了一整面墙的《兔侠传奇2》海报，非常显眼，还在当地雇佣演员，穿电影中主要角色的人偶衣服，在戛纳的主干道上进行小游行，派发礼品以及和游客合影。

据片方透露，《兔侠传奇1》到目前已经卖了102个国家地区，销售保底金额超过100万美金，分账金额则根据各地的上线时间陆续回收。《兔侠传奇2》目前已经跟俄罗斯、印度、印尼、马拉西亚、韩国、缅甸、越南等国家全年订了购片协议，价格也比上一部提高了3成。

从1962年到2013年在戛纳国际电影节上获奖的19部中国电影



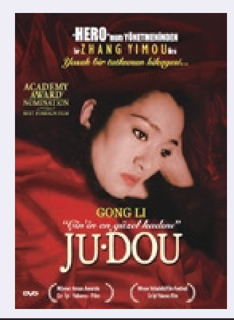
1962年：《杨贵妃》，李翰祥导演，第15届，最佳内景摄影色彩奖。



1964年：《小蝌蚪找妈妈》，特伟、钱家骏、唐澄导演，第17届，荣誉奖。



1975年：《侠女》，胡金铨导演，第28届戛纳国际电影节，最高综合技术奖。



1990年：《菊豆》，张艺谋和杨凤良合作导演，第43届，路易斯•布努力埃尔特别奖。



1993年：《霸王别姬》，陈凯歌导演，第46届，金棕榈大奖。



1993年：《戏梦人生》，侯孝贤导演，第46届，评审团大奖。



1994年：《活着》，张艺谋导演，第47届，评审团大奖，葛优成为首位华人戛纳影帝。



1995年：《摇啊摇，摇到外婆桥》，张艺谋导演，第48届，技术大奖。



1997年：《春光乍泄》，王家卫导演，第50届，最佳导演奖。



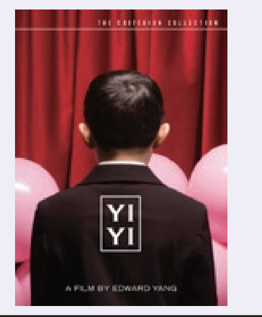
1999年：《荆轲刺秦王》，陈凯歌导演，第52届，技术大奖。



2000年：《花样年华》，王家卫导演，第53届，最佳艺术成就奖，梁朝伟荣膺戛纳影帝。



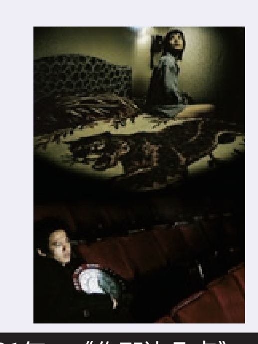
2000年：《鬼子来了》，姜文导演，第54届，评审团大奖。



2000年：《一一》，杨德昌导演，第54届，最佳导演奖。



2001年：《千禧曼波》，侯孝贤导演，第55届，技术大奖。



2001年：《你那边几点》，蔡明亮导演，第55届，技术大奖。



2005年：《青红》，王小帅导演，第58届，评审团大奖。



2006年：《江城夏日》，王超导演，第59届，“一种关注”单元最佳影片奖。



2009年：《春风沉醉的夜晚》，娄烨导演，第62届，最佳编剧奖。



2013年：《天注定》，贾樟柯导演，第66届，最佳剧本奖。

编辑 | 何脑斯　美编 | 野猪的野

缘起修竹，不破不立

——破仄

武陵春



摄影师：破仄

个人网站：http://www.douban.com/people/abeuknow/
新浪微博: @破仄





摄影师自述

我的童年一直浸润在四大名著的古典情节中，尤爱《红楼梦》和《西游记》。
那时父母忙碌，我住在姑母家。一栋很矮很老的楼里，没有日夜地看电视。看《西游记》因为唐僧过分念叨，训诫孙悟空不得杀生而戾气顿生。仿佛我就是那只顽劣的猴，一手抓起姑父养的金鱼，咬牙切齿地握在手心。那是我第一次杀生，却也使我“开窍”。后来重读原著，我终于明白了唐僧的痛苦。而他若真有痛苦，恐怕就是驯化自身心猿之投影吧。

后来我也同孙悟空那样离开故山，顽劣又野心十足。起初学习摄影，尝试了很多不同的影像风格，也经历了许多。最后还是回到了儿时那栋很矮的老楼。

佛教中狭义上的轮回，即从生到死，由死到生，出入彼此，无休无止。而我想，这大抵便是一次轮回。

作品里都是一些简单情节的故事。我相信前世今生，迷恋些许面相之谈，观人之后，带他们走入设计好的山川河流里。身在山川，情在河流，走在路上的时候我总这样想。

例如：
《武陵春》是一个关于守陵人的故事。我从模特身上得到启发，第一次与她合作是在去年的西子湖畔上，很可惜之前我们并没有见过面，当时所拍摄的主题显然经不起推敲，结果并不是很满意。之后我重新根据她的面相，**构想出了一个关于“轮回”的故事，一位女子为已身故的丈夫守陵。而故事本身，那位女子也已过世，她在丈夫死后的若干年里，一遍一遍重复在故山，来回走着，直至死去。也曾有人看见，她在那座山里一直走着的样子，久而久之，就有了这样一组与幽冥重叠的影像。这也是我所理解的“轮回”，可能离了这座山，外界依旧，人世有涯，岁月有雪。**

《枯荷》是一个关于佛法的小故事，当时我恰好碰见一位非常有慈悲之相的客人，便“以施法救枯荷”这样一个概念来解释我对佛的理解。而我本身是信佛却不修佛，心身皆在红尘。
女人用水去唤醒枯萎的莲蓬，用佛手托起它，用眉心去体会它的苦难……
不愿承认这番寄情其本质中的悲观主义，悲哀也好，动情也罢，我所钟爱的那些繁琐哀戚的词句，唱的本就是这人生的动荡曲折；唱的本就是这世间的悲欢离合。

问山人







枯荷





一双人

一双人

编辑的话

破仄仿佛并不属于这个时代，包括他所创造的影像。古法也好，故事也罢，草木竹石皆禅意，镜前画后的人，都入了鬼门道了。作者犹如此，观者何以堪，力量都在代入感上，甚至无从说起代入，你我本就在其中，不是吗？



北京放逐：
北京都市空间构造的地理学想象

文 / 胡昊 摄影 / 芝鬼



芝鬼，原名支勇，目前生活在北京，在游戏公司任美术总监工作，平时也从事架上绘画和摄影创作。

胡昊，现为中国人民大学哲学院美学硕士研究生，业余从事摄影批评写作，文章散见于《中国摄影》《中国摄影报》《光明日报》等。

常住北京的芝鬼拍摄的《北京放逐》记录了这座城市的众多“空景”——画面中极少出现人的踪迹。不过，其所透露出的荒凉与萧索却有些与众不同：区别于西雅图摄影家和混合媒介艺术家埃里克·约翰逊（Eirik Johnson）的《边缘》（Borderlands）那样直接将焦点放在变动激烈、人迹罕至的城市边缘（地理意义）的拍摄方法，**《北京放逐》也触及这座城市最繁忙的街角。**透过芝鬼的镜头，不难发现他更中意于缺乏纪念碑意义的景观，并以此形成了一种独特的个人化诗歌特征。据城市历史学家多罗蕾斯·海登在《地点的权力》一书中所说的，“地点”承载着宅地、场所以及城市中开放空间的特殊意义，以及在社会等级制度中的定位。哲学家马尔帕斯则在《地点与经验：哲学的地貌学》中，进一步强调对地点的考察与空间概念考察的紧密关联。阒无人影的现代化街道、寂静的工地及被诡异光线统治的旧城老街左右着整组图片的律动，无疑也诠释了摄影对于城市“地点”考察的重要意义，其寂静空旷的空间形态及一众不同年代建筑犬牙交错般的并置奇观，最终无情地将掩藏在城市深处的“异托邦”性和盘托出。

《北京放逐》中的街景与法国摄影师尤金·阿杰特拍摄的巴黎空无一人的景象极为相像。瓦尔特·本雅明曾在1936年的文论中提到，**“有人说，他拍摄的街景如同犯罪现场，犯罪现场也是空无一人的；它为了获得证据的目的而被拍摄下来。”**（摄影理论：历史脉络与案例分析，[比利时]希尔达·凡·吉尔德 [荷兰]海伦·维斯特杰斯特 著，毛卫东 译，北京：中国民族摄影艺术出版社，2013年，第112页）《北京放逐》往往显得就像是对犯罪现场的重现，尽管这些现场完全没有了种种犯罪工具、人的踪迹以及添加物，然而在城市景观变化迅疾的北京，不论是废弃的灰砖（图1）、被掘开施工的柏油路面（图2），还是蓝顶工棚（图3），不论它们的建设性、破坏力，还是临时性，都无时无刻不彰显着其权力、资本帮凶的身份。



2



1



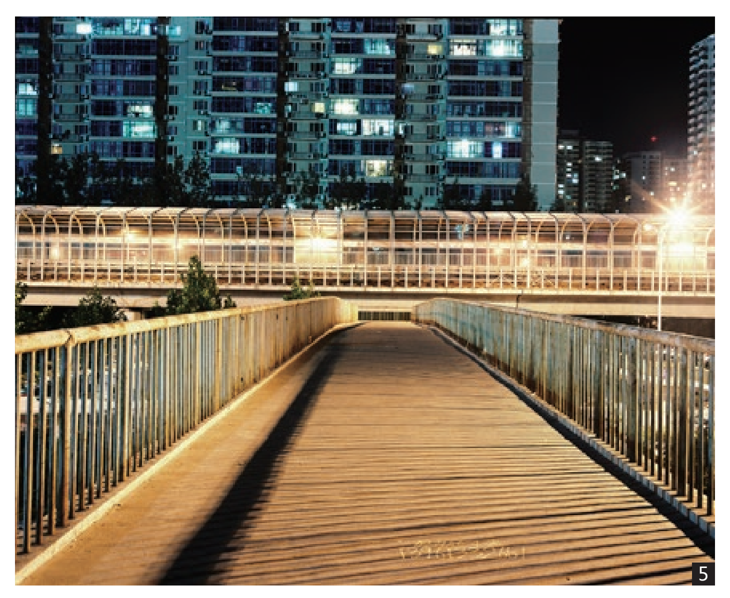
3


4

出于绘画考虑，芝鬼多选择在较空旷的地域，利用标准镜头朝向远处逐渐聚拢的建筑物拍摄，他认为“标头（标准镜头）让画面看起来最平实”。然而，这种看似传统的“地貌学”拍摄手法却在北京取得了意想不到的效果。（德国的摄影师比特·比阿罗贝泽斯基（Peter Bialobrzeski）的《霓虹虎》是一组表现20世纪末21世纪初，亚洲新兴城市形态发展的照片。比阿罗贝泽斯基专注于对深圳、新加坡等都市夜景的记录，并大量利用了长曝光的效果。不过，《霓虹虎》与《北京放逐》之间的和视觉相似性非常有限，特别是在视角的拣选方面，两者也存在显著的不同。其中，前景俯视的构建是《北京放逐》独具各色的影像特质。）前景的俯视为画面带来的距离感恰好揭露了北京都市空间所流露出的种种荒诞——生产、生活空间被冷酷地切碎，宜居性已在与权力、资本的对抗之下处于绝对的劣势。**在大多数情况下，北京已不再是适于栖居的城市。事实上，市民对于“空置”的剧场空间并非真正的陌生——这些北京最繁忙的“过道”，几乎可以被作为所有居住于此的人的共同记忆。**“一个活跃而生动的记忆自然而然地同地点联系在一起。人们甚至可以说，记忆很自然地以地点为导向，或者至少是以地点为依托。”（摄影理论：历史脉络与案例分析，[比利时]希尔达·凡·吉尔德 [荷兰]海伦·维斯特杰斯特 著，毛卫东 译，北京：中国民族摄影艺术出版社，2013年，第115页）这种俯视也和透视化了的建筑远景共同构建了一种拖拽力：画面边框逐渐消退，图像由此向人们打开为“空置”的剧场（图4），而并不拘泥于正方形的边界，人们可以以临时演员的角色走入其中，纵情狂欢，然而曲终必定人散，并没有人真正栖居于此，换言之北京的都市空间对都市人怀有一种隐性的拒斥，这座城市的“异托邦”性逐渐从繁复的日常角力之中剥离开来。

“异托邦”空间与其他空间隔离开，只有经过某些特定的许可，或者是当人们完成某种仪式或者其他行动的时候，他们才得以进入到其中。同时，“一些其它的异托邦看起来完全开放，但通常隐藏了奇怪的排斥。所有人都可以进入这些异托邦的场所，但老实说，这仅仅是一个幻觉：人们认为进入其中，事实上也确是如此，但其实是被排斥的。”（福柯，王喆译，另类空间，[J]，世界哲学，2006年 第6期，第55页）福柯在《另类空间》中举例说，在南美洲的大农场有一些房间，“向这些房间的门不是朝着一个家庭生活于其中的中心房间”，所有路途中经过的人都有权推门进入，进到房间里面并在此留宿。然而，经过这里的人从来没有进入农场，也没有进入家庭的中心，他从未获得农场主人的邀请，而只是过客而已。这个被允许外人留宿的房间被放置在私人空间和公共空间的中间，但并未起到连接二者的作用。它被农场拒斥，却比任何其他公共空间（野外或是乡路）更接近农场。在这个场所，被获准留宿的游客无权或只有部分权力与其周边的空间对抗、协作或流通。**如果我们对比芝鬼拍摄的北京和尤金·阿杰拍摄的巴黎就会发现，川流不息的马路**（此处“川流不息的马路”是指在“大马路计划”[参见王军，《城记》，生活·读书·新知三联书店，2010年]主导之下北京城特有的规划表现，体现为大量立交桥、具有苛刻通行条件的快速路和极为宽广的路面，其与欧洲“窄而密”的交通路网布局有显著区别）**、拥挤密集的现代住宅和资本聚集的特定场所本身造就了一种对人群、车流等流通性极强的主体的拒斥，所以当芝鬼手中的中幅面相机对准北京的标志性建筑时，我们所感受到的并不是建筑本身的宏伟壮观，而是这些特定城市空间所传达出来的拒绝甚至是令人不安和反感的难以接近：**或者是人群或者车流可以从事实上穿过这些城市空间，却无法走入中心位置，他们只能是无权停留的过客，或者是城市空间本身表现出一种审美之外的极端刻板和冷酷。尽管过街天桥看起来似乎有助于解决市民渡过“公路刑场”的难题，但事实上它也并未消除行人的恐惧（图5），虽然穿越天桥的路最终是通向家宅的，但被净空了的街面却并不让人感到亲切，反而迫使人们踌躇不前，始终不敢迈开步伐。

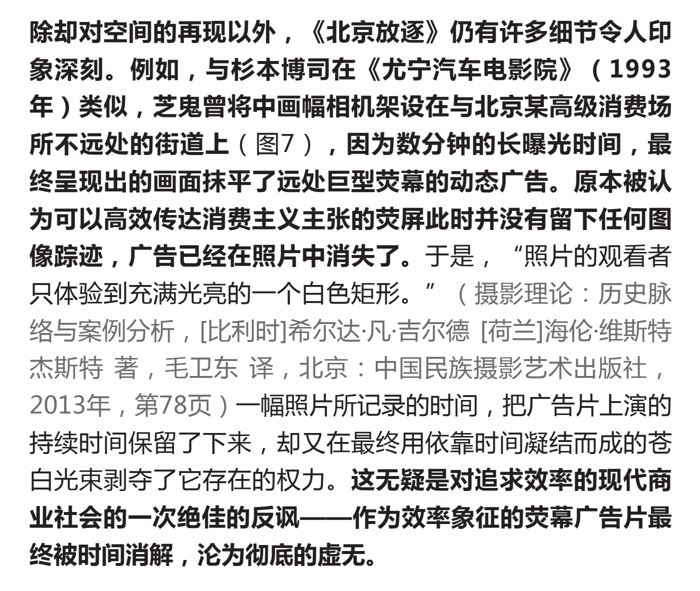
如果“公路刑场”、购物中心和写字楼前的广场较直接地彰显了北京的“异托邦”性的话，那么芝鬼透过镜头刻划的与公共空间存在微妙关联的住宅小区内景、边缘地带的违章民居以及已竣工的高层建筑与纯粹的荒芜之地并置的景象则因其一般经验之外的疏离感，在某种程度上也被引向了“异托邦”空间的概念。与金村修通过对街镇建筑外立面和半空中繁复的线条刻画不同，这种疏离感走向了叙述常常被认为前者呈现出的此类区域火烫肌理的对立面。**在北京，权力、资本的过度参与，意味着私人生活空间的萎缩和退化。桥下微微泛起波澜的死水**（图6）**，不仅模糊了当下的空间构造，而且更是低吟浅唱起一首祭奠逝去岁月的悲伤小调。**


5


6



7



除却对空间的再现以外，《北京放逐》仍有许多细节令人印象深刻。例如，与杉本博司在《尤宁汽车电影院》（1993年）类似，芝鬼曾将中画幅相机架设在与北京某高级消费场所不远处的街道上（图7）**，因为数分钟的长曝光时间，最终呈现出的画面抹平了远处巨型荧幕的动态广告。原本被认为可以高效传达消费主义主张的荧屏此时并没有留下任何图像踪迹，广告已经在照片中消失了。**于是，“照片的观看者只体验到充满光亮的一个白色矩形。”（摄影理论：历史脉络与案例分析，[比利时]希尔达·凡·吉尔德 [荷兰]海伦·维斯特杰斯特 著，毛卫东 译，北京：中国民族摄影艺术出版社，2013年，第78页）一幅照片所记录的时间，把广告片上演的持续时间保留了下来，却又在最终用依靠时间凝结而成的苍白光束剥夺了它存在的权力。**这无疑是对追求效率的现代商业社会的一次绝佳的反讽——作为效率象征的荧幕广告片最终被时间消解，沦为彻底的虚无。**







地理学家乔恩·施瓦茨和詹姆斯·瑞恩在《描绘地点》中，主张照片天衣无缝地参与到观看者与物质现实之间的关系当中，于是它们成为“一种地理学想象的功能性工具”。此外，照片还营造了“想象的地理学”，或者换句话说，照片塑造了对地点的认知。

《北京放逐》无疑以其“地貌学摄影”的方法出色地重塑了人们对北京这座纷繁复杂的都市的空间认知。借助《北京放逐》，人们得以对北京展开合乎逻辑的“地理学想象”。面对北京这个“一个超出想象的、充满了历史偶然性、由欲望与意志取代理性、以冲突和矛盾为主要表现、全然无视现实逻辑的空间”（顾铮，当代摄影的“空间转向”，顾铮摄影文论集，[M]，上海：上海文化出版社，2012，第？页），也许正如法国学者雷米·埃斯（Remi Hess）所言，“空间应当被当成一个总体来考虑。我们应该在它的复杂性中接近它，并在这种复杂性展开对它的批判。”在这个意义上，《北京放逐》无疑又直面了这种复杂性：在影像描述时，芝鬼尽量借助照相机对拍摄对象物理性地重现而对一切细节一视同仁，以尽可能充分的细节来形塑具体的空间形态，并暗示着摄影师对这种异样存在的忧虑。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com

中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

世界杯去巴西逛艺术

去巴西圣保罗看世界杯？这座孕育了圣保罗双年展的城市还将给你更多惊喜。
圣保罗位于巴西东南部圣保罗州，是圣保罗州的首府，巴西最大的城市。这里的莫伦比球场(Estadio de Morumbi)建于1960年，是巴西豪门圣保罗队的主场，也是2014年巴西世界杯的开幕式主办场地。与此同时，圣保罗也是当代艺术的活跃舞台，在这里举办的巴西圣保罗双年展与威尼斯双年展及德国卡塞尔文献展并称为世界三大艺术展，在三大展览中资历排行第二。如果世界杯期间你在圣保罗，不如趁此机会也去逛一逛这里的美术馆和艺术机构吧！





圣保罗艺术博物馆是全巴西、甚至是全南美洲最重要的艺术博物馆，非常值得参观。保罗艺术博物馆由建筑师林娜•博设计建造于上世纪60年代。这里收藏了大量欧洲大师精品、二战后作品以及当代艺术作品，被称为“南美洲的泰特美术馆”，此博物馆也是圣保罗双年展的重要场地。

乔克文化画廊是你体验圣保罗生气盎然的街头艺术的最佳选择。这里有流行、另类以及年轻艺术家的创作，和圣保罗的地下文化有着深厚的渊源。乔克文化画廊近期还出版了一系列有趣的版画，呈现了巴西及全球最有天赋的年轻艺术家作品。

杰奎琳•马丁斯画廊作为圣保罗艺术舞台的新面孔，为巴西艺术界注入了新鲜血液。它在2013年Frieze伦敦艺博会上收获了许多关注。同年在画廊举办的展览**《这是艺术吗？——创作的镜子》**，推出了一批非常不错的巴西年轻当代艺术家，获得了业界的广泛好评。

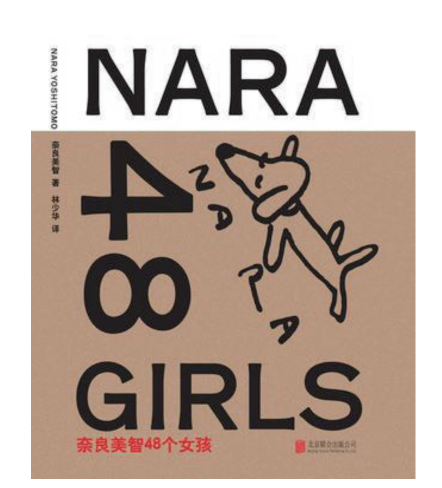
兹宝画廊虽然面积不大，却是圣保罗艺术界的一个重要角色。它致力于将巴西年轻艺术家的作品推荐给全世界，展出的作品包括绘画、雕塑、摄影、影像、装置、版画以及新媒体等。

路西卡纳•布莱特画廊由路西卡纳•布莱特创办，创办人在该领域已经有20年的经验。画廊尊重艺术家独立创作的过程，致力于与艺术家建立合作伙伴的关系。画廊主推巴西艺术界的新星，同时也代理国际明星艺术家作品，如Marina Abramovic和Alex Katz。

巴罗画廊位于圣保罗附近的圣塞西利亚。虽然拥有不长的历史，它却已经成为巴西艺术家、策展人以及文化机构之间交流和合作的平台。它最著名的藏品包括19世纪70、80年代的当代艺术创作，如David Medalla、Felipe Ehrenberg以及Roberto Jacoby 的作品。这里同时也有不少年轻艺术家的作品。

瑞切尔•阿诺德画廊的创办者瑞切尔•阿诺德从上世纪60年代末就开始介入当代艺术，是当时圣保罗艺术博物馆的灵魂人物之一。她在1973年创立了Gabinete de Artes Gráficas，吸引了大批上世纪70年代和80年代在巴西崭露头角的当代艺术家，在巴西当代艺术史上有着举足轻重的位置。与此同时，她还制作了一档名为《环球艺术画廊》的电视节目，以推广巴西的当代艺术。她于2011年成立了瑞切尔•阿诺德画廊，并携巴西当代艺术参加了多次国际重要艺博会，如圣保罗艺术展、军械库艺博会等。

[编辑重点推荐]《奈良美智48个女孩》



作者：奈良美智
译者：林少华
出版社：北京联合出版公司
出版年：2014-5

本书集结了奈良美智为日本筑摩书房的广编杂志所绘制的封面创作。从2006年至2009年，为期3年，共画了36名女子，之后为了成书，奈良另外选了12幅画作，共计48名女子，搭配奈良亲笔的48篇诗文，集结成本书。书中文字赤裸裸地展现了奈良当时心中的风景，透过这些文字，奈良美智带着我们在他心中用现实与虚幻建构的国度飞翔，唯一不变的，是他对创作的热情，就像书中最后篇章所写：“开始画画喽！”



[新上榜书]《拿不动的世界》

作者：大橘子/东东枪
出版社：中信出版社
出版年：2014-5

《拿不动的世界》中收录的大橘子画的40幅画，是你不敢面对的现实，是你不愿醒来的美梦；《拿不动的世界》是东东枪写的40段话，是你早已遗忘的歌词，是你将会写下的诗篇。
《拿不动的世界》描绘了生命的40个片断，它们或关于失恋、失业、失去，或在说妥协、放弃、无力，但也有幸福、梦想和希望——来自真诚却不会喝彩的人，送给坚强而软弱的每一个人。



[艺术类]《花花朵朵坛坛罐罐》

副标题：沈从文谈艺术与文物
作者：沈从文
出版社：重庆大学出版社
出版年：2014-3

1949年以前，沈从文是作家，写了四十几本小说和散文；1949年后他转行做了文物研究专家，和坛子、罐子、绸子、缎子打交道近四十年。本书即收录了作者“另一半”创作：鉴赏文物的心得和对艺术的感悟。包括四十几篇笔记、随笔、讲稿和学术文章，涉及器皿、织锦、服饰、书画等类，还谈了个别地方的民俗文化。从中不仅可以饱览丰富多彩的文物考古艺术，也可寻觅沈从文离开文学圈后的生命轨迹。数百幅精美图片，以图注文，直观呈现不同时代文物风貌。



[历史类]《航海图的世界史》

副标题：海上道路改变历史
作者：[日]宫崎正胜
译者：朱悦玮
出版社：中信出版社
出版年：2014-5

相对于满是看得见陆地情报的地图，为了未知的航海而附上正确经纬线的海洋地图就是航海图。绘制航海图这件事同时也是俯瞰世界的尝试。时代悄无声息地拉来了序幕，与航海图相伴的一次次神奇发现之旅，也是各国重新书写历史的旅程。从发现新大陆、工业革命，到资本主义的诞生和世界大战，本书是从海洋的视角描写的崭新通史，有助于了解世界史上的大事件为何发生，以及带有何种意义。



[小说类]《解忧杂货店》

作者：[日]东野圭吾
译者：李盈春
出版社：南海出版公司
出版年：2014-5

本书号称是继《白夜行》后，东野圭吾最受欢迎作品。不是推理小说，却更扣人心弦。僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。因男友身患绝症，年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊；克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行；少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……
他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。

初心不忘——《初心》

文 / 吴丙年





《初心》
作者：江振诚
出版社：九州出版社
出版年：2014-6

这些天读江振诚的《初心》，有些深入骨髓的触动——这样的书少是少，但终究是遇见了。

古人造字多思量，一个“忘”字，有着“心亡”的善意提醒；而“心亡”的另一种提醒，是“忙”字——太忙了，心会亡；心若亡了，便会忘记什么。《华严经》中有这么一句：不忘初心，方得始终。“初心”一词，如今又被人频频地提起，我想是因为这个时代越来越忙的缘故吧，当忙得停不下来，一定会有什么被我们忽略，让我们遗忘了——而这，很有可能，便是我们念念不忘的幸福。

我想，许多人都会有如我一般的体验：
在我特别忙的时候，我的身体会产生一种本能的抗拒，会迫使自己慢下来，甚至是停下来。因此，我错失了很多所谓的“良机”，有些“应写”的稿没有写，有些“该见”的人没有见，有些“本得”的钱没有得。这样的事情做得多了，倒也心安理得——或许，那本不是我想要的，我想要的，便是我现在这般安静从容做着的——读喜欢读的书、和投心的人说投心的话、安心做一道菜、做出日常的味道、陪心爱的人虚度那些本该虚度的时光。

这是否便是“不忘初心”呢——不忘初心不是“不事追求”，而是秉持着单纯的自己，不去刻意追求那生活之外的繁复。作为“印度洋上最伟大的厨师”，江振诚以为：饮食的精神，不是哗众取巧的花哨技巧，而是挖掘食材深不可测的潜力，应该用最容易取得的食材或身边微小的事物，做出不一样的诠释。

比如说一颗土豆。一个伟大的厨师很多时候是从如何处理好一颗土豆开始的。学会和一颗土豆对话，江振诚发现：同样是土豆，因大小不同，出土的时间不同，它在沸水中的时间也是不同的，在恰当的时间将一颗恰当的土豆捞出来，这样便能作出土豆与生俱来的味道。江振诚以为，每一种食材都是平等的，把一种常见的食材做出令人耳目一新的感受，这才能展现出一个厨师的真功夫。当你对食材充分地了解时，就能展现出食物的深度。厨艺，就是不厌其烦地探讨食材的细节，深入地体会和观察，并找到它最合适的呈现方式。

这，是否便是“不忘初心”呢——不忘初心不是“甘于琐碎和平凡”，而是一种深入了解，细致关怀的“爱的执着”。细细想想，爱情与生活又何尝不是这样呢？两个人过日子，日子往往平凡而又琐碎。而如何将平凡的日子活出热情与美好，这需要我们着眼于生活的细节，不厌其烦地了解彼此。而这“不厌其烦”的背后，便是那爱与关怀。江振诚以为，做菜是一件很私密的事，一个人做菜给另一个人吃，是一种亲密的了解与信任。而我也觉得，烹饪的最高境界，是对他人的终极关怀。做好一顿饭，不仅仅要深入了解食材，还要深入了解这吃饭的人。爱她，才会了解她，才会做出适合她的饭菜。做人，作文，又何尝不是如此呢？

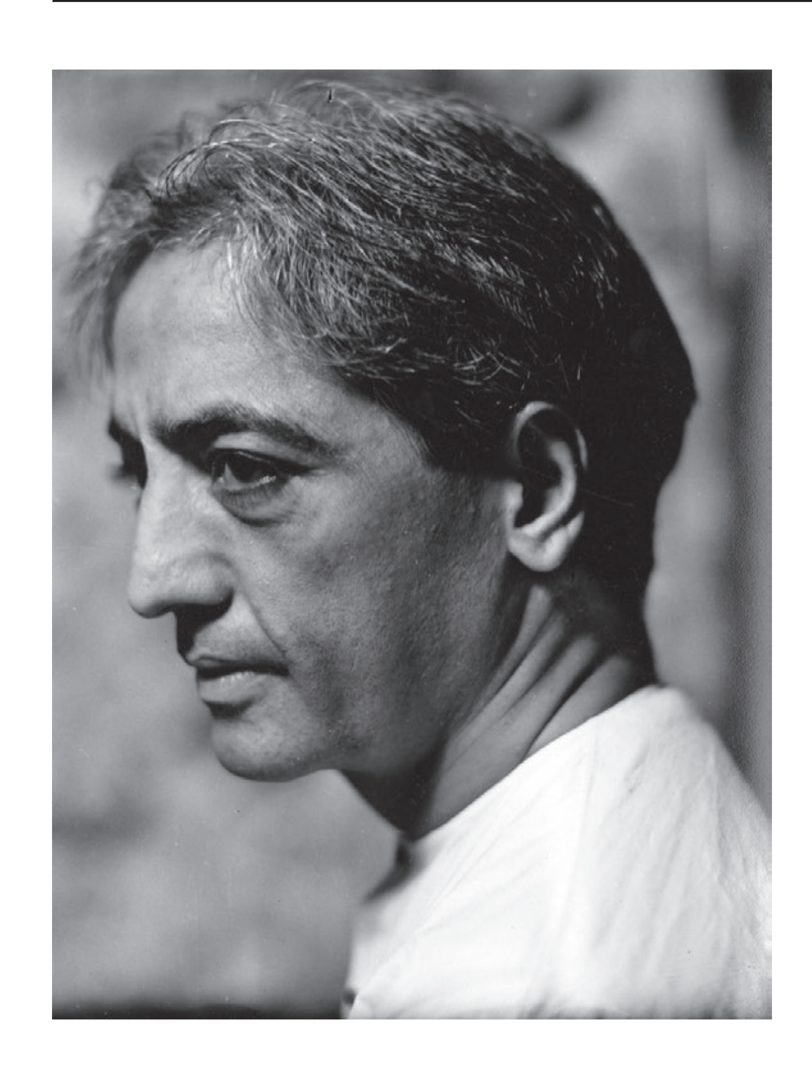
江振诚
20岁，台湾餐饮史上最年轻的法国料理主厨。
25岁，法国米其林三星餐厅Le Jardindes Sens 执行主厨。
31岁，《时代》杂志两度赞誉他是“印度洋上最伟大的厨师”，获选为“全球最佳150位名厨”，被Discovery 频道选为“亚洲10大最佳青年主厨”。
与其称他为名厨，不如称他作“厨艺家”，因为他的作品以自创的“八角哲学”闻名。热爱陶艺的他，会亲自为Restaurant Andre制造部分器皿，让饕客享受跨越一贯性的色、香、味境界。
江振诚的Restaurant Andre位列“2014亚洲五十佳餐厅”排名第六，被《纽约时报》誉为“最值得专程搭机前往的餐厅”。



江振诚常会做这样一个“游戏”：闭上眼睛，仅仅用手去触摸平日里经常接触的食材，如洋葱、鱼、芦笋、蒜头、马铃薯、胡萝卜……往往，摸着摸着就会慢下来，那些我们曾经以为非常熟悉的食物已然变得非常陌生，我们甚至无法确认“洋葱有没有根”、“蒜头有几瓣”这样的细节——我们曾经自以为非常熟悉的身边人，我们有曾经发自内心地了解过吗？你是否有经常关注她的眼神，寻觅那稍纵即逝而又不着意的疲惫？你是否有经常轻触她的手，感受那默默无言而又不经意的期待？生活中，很多时候，用心很重要，态度很重要。否则，我们无从了解，也就无从去爱。江振诚说：“做菜对我来说，早就不是只是局限于技巧的表现，而是一种生活的态度，以及重新认识自我的方式。”

这，是否便是“不忘初心”呢——不忘初心不是“不重技巧和形式”，而是一种温柔的提醒，提醒一种“单纯的坚持”，“真实的坚持”。当江振诚越来越有名，他主持的餐厅却越来越小，由几百座的豪华大厅最后换成了只有几十座的的小庭院。其缘由，说起来真的好懂：这样，每一个客人的每一道菜，都可以经由我手，我都可以关注得到。这样的一种态度，一份热情，多么像妈妈张罗一家人的饭菜，谁喜欢吃什么，谁的口味如何，心里边都清清楚楚。用这样一种热情来经营餐饮，需要对自己的初心，对餐饮的精髓都有着深刻的了解与不知疲惫的坚持。对此，江振诚说：生活的内涵，才是料理的精髓。而当我们回归初心，回归最简单的自己，我们会知道怎么做，会激发出更多的热忱。

初心不忘，方得始终。佛家如是。俗世如是。做菜如是。作文如是。做人，亦如是。

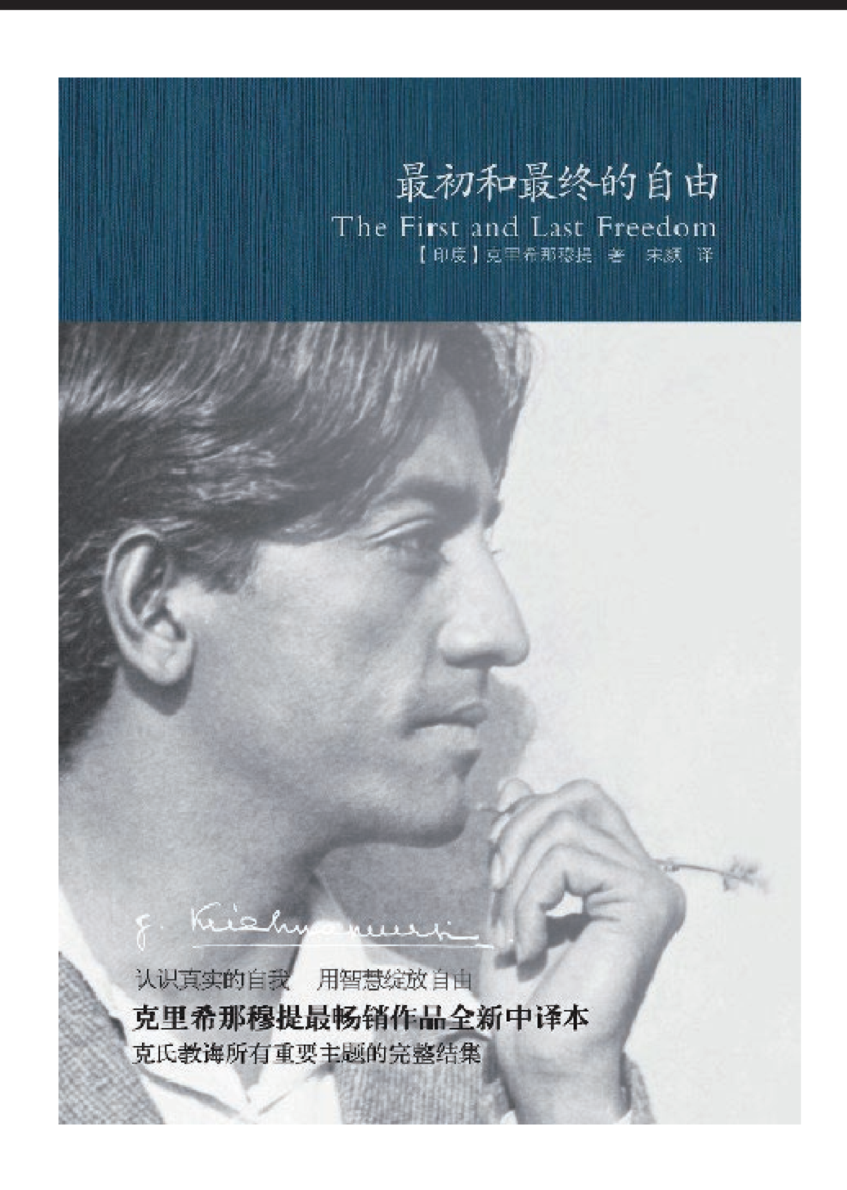


吉杜•克里希那穆提

- 吉杜•克里希那穆提（1895—1986年），印度著名哲人，被公认为二十世纪最伟大的灵性导师。

- 一生走访全球70个以上的国家演讲，演讲被辑录成超过80本书，如《探索与洞察》《最初和最终的自由》《智慧的觉醒》《与生活相遇》等，并被翻译成超过50个国家的语言，被印度及当代的佛家学者认为是当代的涅槃阿罗汉，被誉为“慈悲和智慧化身的人类导师”。

- 近代第一位用通俗的语言，向西方全面深入阐述东方哲学智慧的印度哲人。



【精彩语录】

— 我的生活是此刻的生活，不是明天的生活或昨天的生活。我活着，我想要没有伤害地活着，因此就必须要有一种不会受伤的心灵品质。——《探索与洞察》

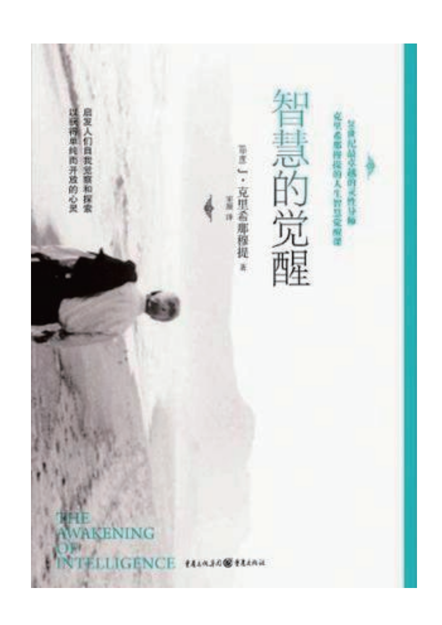
— 自由是孑然独立，不依附，不恐惧。——《与生活相遇》

— 不去伤害，也不被伤害，这就是心灵的纯真。——《智慧的觉醒》

— 只有那些孤立于高墙之后的人，才会谈论义务和责任。一个爱着的人，不会谈论责任——他只是爱着。——《最初和最终的自由》

你也许走遍世界，但最终还是要回到自己

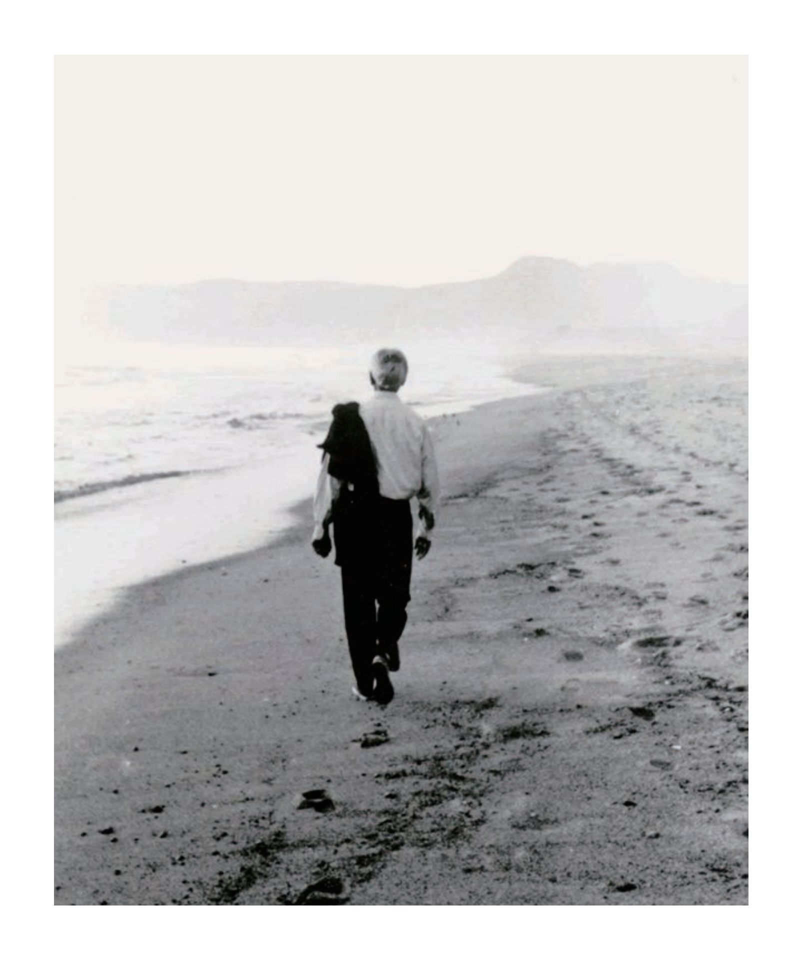
文 / 梁小蹦



在去世前，克里希那穆提说过：“我是一个很简单的人。这个简单的人已经抵达旅程的尽头，死后不举行任何的宗教仪式，不祷告，不铺张，也不出殡，更不要为他的骨灰建立纪念碑。在任何的情况下，都不要把这个老师神格化了。老师不重要，重要的是教诲。教诲必须慎加保护，以免遭到扭曲和传讹。教诲之中没有任何阶级或权威，它没有任何的继承人，无论现在或未来，都不能有人奉我之名传教。”他主张真理纯属个人了悟，一定要用自己的光照亮自己。他一生的教诲皆在帮助人类从恐惧和无明中彻底解脱，体悟慈悲与至乐的境界。

民谣教父范•莫里森回忆道：“克里希那穆提为我们这个时代所带来的意义是——人必须为自己思考，而不是被外在的宗教或灵性上的权威所左右。” 在华人世界当中，李小龙的哲学思想与克里希那穆提最接近。

李小龙在读了克里希那穆提的《最初和最终的自由》一书后，深刻领悟了那种无人无我、自由自在。从而得以从前人的巢穴中逃出，到达“没什么要教给他人”的境界，心灵真正自由。“每个人必须寻求真理，找到适合自己的东西。”这一主题贯穿于他的整个思想中。李小龙最常见的教导方式是格言，说的都是个人的感想，表达自己对武学和生命的感悟，他的格言大大胜过了复杂的西方哲学思想，使读者一目了然。我们在读李小龙的格言时，人们会感受到他的思维就如同音乐一样跳跃顿挫，给我们带来一股清新空气，将过去的基本原理和认识论的沉重一扫而空。因为这些格言都是真实的，真实得永不深奥。有趣的是，在《最初和最终的自由》一书中，我们也看到了相似的话：“一个受制约的头脑，不管多么道德，都绝不能自由，因此无法了解真相。上帝、真相或不管什么——叫什么无关紧要——只有存在自由时，才能出现，如果存在出于恐惧的强制，不管是正面的还是负面的，都不会有自由。如果你寻求一个结果，就不会有自由，因为你被那个结果束缚了。也许你从过去中解脱了，可是未来又绑住了你，那并不是自由。只有在自由中，我们才能有所发现：新的观点、新的感受、新的理解。任何基于强制的戒律，不管是政治的还是宗教的戒律，都否定了自由；因此，戒律就是抱着目标遵从某一行为，是一种束缚，头脑永远自由不了。它只能墨守成规地运作，就像一张唱片。”



著名作家亨利•米勒说：“与克里希那穆提相识是人生最光荣的事！”禅修大师杰克•康菲尔德也曾说：“克里希那穆提的话带给人一种非比寻常的亲切感：优美、富有诗意，其博大精深犹如浩瀚的虚空一般。”在国内互联网江湖中还曾流传着这样的说法：2007年，搜狐掌门人张朝阳从公众的视野中销匿，后来他自己解释说，那段时间他一直在研究印度哲学，研读克里希那穆提。

当今世界，科学与技术革命释放出了人类意想不到的能量和知识。然而，人类却没能在自己内心发现智慧与慈悲的源泉，一场人类心灵的内在革命已成为必需。人类所欠缺的洞察正是要懂得——自己就是自身问题的制造者，而这个问题制造机制的根源就在于人自己的心智。人类最终的自由就要取决于这个方面的觉悟。

克里希那穆提所说：“你也许走遍地球，但最终还是要回到自己。认识自己是没有终点的——你不会得到一个成果，你不会得出一个结论。那是一条无尽的长河。随着你探究它，探究得越来越深，你就会找到平静。”

心灵自由是所有人的渴望。在人生的最初，我们的心灵是自由的。但在成长的过程中，我们形成了各种各样的偏见，陷入符号与体系的重重包围中不得动弹，我们的心被忧虑、空虚、矛盾、不安、恐惧、沮丧、绝望、虚荣、贪婪等所笼罩，几乎被窒息。我们陷得如此之深，还能体验到光，体验到心灵的自由吗？

真相无法靠别人给你。
你必须自己去发现它。
在克里希那穆提看来，这种探索是“一场深入时间、深入过去、深入无限的旅程”。





陈小北：一个搞文艺工作的段子手

记者 / Afra

陈小北
养家糊口的身份：一个资讯中心和一个网站的主编
最近实现梦想的身份：乐田1069电台主持人、迷笛电台主持人
早就实现了梦想的身份：图书策划人、臭写专栏的
自己最喜欢的身份：长腿女孩儿小小北的父亲

陈小北可真像个段子手呀，翻遍他微博和豆瓣，除了看片量和听歌量大点儿，这个男青年的文艺痕迹并不重，不用说电台节目嬉笑怒骂侃电影说迷笛，即使是一篇冷静认真的影评，文字间透出的气息也有一本正经的“逗”味儿。

于是在采访中忍不住问为什么，陈小北答：**三十岁以前有趣，三十岁以后有谱儿，我一直觉得有趣几乎是一个人最大的优点，仅次于长得好看。**

有趣的陈小北原来是个IT男，现在的他不搞IT了，每天听音乐，录节目，每年参与五六个音乐节的工作，日常做着与电影有关的文字工作，写过专栏，策划过图书，文字、电影和音乐几乎以1:1:1的比例构成了他生活的一半，生活的另一半，是他提了好几次的长腿女儿小小北，陈小北疼爱尚幼的女儿，说起她，原本挺逗的语气全都温柔了起来。

写写影评，说说音乐，有时候也结合电影说音乐，在自己喜欢的领域里，做起事来得心应手，陈小北也就多了更多时间写七葷八素的段子，带着家人过茶米油盐的日子。

《文周》：对你来说，现在好像是一种亦工作亦生活的状态？
陈小北：因为希望留出更多时间给家人的原因，专栏已经没有了，固定节目就是乐田1069的Movie Voice和迷笛电台，工作量说不上大，特别是在这个似乎每个人都把发条上满了转儿的城市里。本职工作当然就是工作，其他的营生我并不把它看作工作。比如乐田1069的节目，反正每周也要看一些电影，写一写评论文章，整理成脚本聊出来，想想自己的嬉笑怒骂能给湖南大街小巷的人添点儿乐，顺便满足自我膨胀的欲望，挺美的。

《文周》：有人会觉得将喜欢的东西做成事业会让有趣变得无趣，你是怎么看的呢？
陈小北：当然了。所以我最喜欢书影音的三年就是在方正当IT男的那三年。得亏我现在最喜欢的是小小北，所以才能坦然地把电影当成谋生的手段。但这个事儿是这样的，**你不忍着恶心拿爱好谋生，就永远没有机会在爱好的领域里有所建树，把这个恶心扛过去了，如果你侥幸不改初心仍然爱着这件事儿，那你一定能碰触到一些年轻时所谓理想的东西。又想完成理想又不想忍受寂寞，这价值观不正啊！**



“音乐和电影一直都是我的两个重头儿爱好”

小小北远还没有来到这个世界的时候，陈小北作为一个普通初中少年，在同桌的影响下开始听Beyond，“摇滚乐”这个词儿随着网络、杂志和打口碟进入了他的生活。

后来，少年上了大学，注意力也被姑娘吸引过去，一个特别“飒”的姑娘把北野武的《座头市》发给他，为了跟姑娘有共同话题，陈小北同学就开始玩命看电影了。也是大学的时候，因为受了另一个姑娘的鼓励，作文曾经遭到初中老师严厉批评的陈小北开始写萌芽体的骚情青春文学——“从此本着对初中语文老师强烈的报复心理和对女性读者的坏心眼子，开始不停写字儿。”

在电影和音乐领域积累已久，“长相门槛”不过关的陈小北，也凭着好声线和一手文章，渐渐开始靠文艺谋生了。

《文周》：聊聊你喜欢的电影和音乐吧。

陈小北：十六岁的时候我是一个朋克，大概是因为叛逆期除了女同学瞧谁都不顺眼；十八岁以后变成了一个和十六岁势不两立的金属党，大概是因为那个年纪挺忌讳“娘炮儿”这件事儿的，怎么爷们儿怎么来；二十二岁到了北京开始听民谣，因为玩命躁的年纪过去了，加上上班的时候得装正经人，就内敛了，老瞅着特深沉；再后来就什么都听百花齐放，过了性格特征特强烈的青春期之后，觉得只要是好音乐都能击中人心，跟风格关系已经不大了；近几年要说偏爱应该是电子和爵士，就是轻松，身体本能，不用琢磨，毕竟大家平时都挺累的。

电影的历程差不多，这种事儿都跟年龄赋予的强烈性格色彩紧密联系，小时候老觉得憋屈，就爱看更憋屈的电影，跟自己较劲；因为装蒜，年轻时候当然只喜欢文艺片，后来慢慢地不再仅仅被情感打动，看到牛逼的电影技术、出色的电影营销等一样会认为他们为“电影”做出了巨大的贡献；长大一点儿开始看深沉的片子，迷恋那种从葡萄到酒的漫长酝酿和守候终于释放的酣畅感；再后来更喜欢纪实的东西。

《文周》：你的文章不仅会聊到电影或者音乐本身，也会聊到背后的社会现象和产业发展的问题，尤其是产业方面，自己如何能在两个领域都给出比较专业的想法？

陈小北：因为有百度呀（笑）。其实真的不敢说专业，我觉得我还处在这个阶段：我不生产见解，我只是见解的搬运工。这点儿阅历和经验就敢说有什么真知灼见，我是真没这个勇气。我还是个孩子呀，讨厌！



《文周》：做乐田1069电台Movie Voice节目的经历有什么好玩的？

陈小北：乐田1069是一个特别酷的平台，虽然是个落地电台，但也吸收了网络电台的特点，我收听乐田1069就是通过微博上面的微电台，异地调戏调戏同事什么的还挺好玩儿的。可能因为我本来是个土鳖，但真的忍不住惊呼“妈的太方便了太方便了”啊。至于我的节目，纯粹就是为找乐儿，给自个儿，给听众，我的宗旨就是“把一切电影聊成段子”，三十岁以前严肃的太多了，老了倒时常想不严肃一把。

《文周》：乐田之后又开始做迷笛电台，那你跟迷笛是怎么结缘的呢？

陈小北：作为一个摇滚青年，2000年第一届迷笛音乐节的时候就听说迷笛了，后来辗转六年才有机会来北京亲历迷笛音乐节，这段时间里迷笛早就在心里生根发芽，和在许多人心中一样，长成情结了。后来就老觉得他们特惨，一开始只有它一个的时候它不挣钱，后来稍微挣点儿钱了别人又进来挣大钱它只能挣小钱儿，就觉得既然自己的成长曾经受益于迷笛，就应该做些事情帮助他们，于是就每年都在豆瓣上写动员帖。后来动员帖写得实在是太好了（笑），被校长和迷笛的一些人看到，再加上08年以后多次以媒体的身份参加迷笛，就慢慢和大家都认识了。

《文周》：关于迷笛有这么多重身份，觉得最适合自己的，或者自己最喜欢的是哪一个？

陈小北：毫无疑问是观众。每次去迷笛，进场之后我都喜欢把证件收起来，像06年一样一个人满场乱逛，看看演出，看看摊儿，看看女孩儿什么的。

《文周》：从一些文字，或者广播中来看，你对于音乐好像还是很有情结的，是这样的吗？

陈小北：是吧，毕竟它们陪伴了我许多年少时光，帮我追到了好多女孩儿。音乐挺伟大的，它穿过你，就在你身后的白纸上留下了你和岁月共同的痕迹。

《文周》：你在节目中曾经邀请听众分享过喜欢的音乐背后的故事，那你自己有什么关于电影或者音乐的故事可以分享一下呢？



陈小北：故事太多了，聊个印象最深的。我和我的某一个女朋友相识在大理，我当时在云南旅游，一个朋友介绍了她也正在大理旅游的两个朋友给我，让我们约在五华楼下见面，我往五华楼走的路上看见迎面两个特别飒的姑娘，印象特深，结果走了一圈儿来到五华楼下一打电话，发现俩姑娘正是我要找的人，然后就结伴而行。那几天我们一块儿骑车环洱海，累得拎不起个儿来，一块儿在喜洲私闯民宅，还跟里面的老奶奶聊天儿，蹭吃蹭喝，一块儿在玉溪喝酒讲黄段子，后来其中一个姑娘成了我的女朋友。再后来08年的北京，姑娘和我一起去迷笛，在学校里，痛仰演出前下起了小雨，和几个月前的大理一样，然后痛仰开始唱歌，"雨绵绵地下过古城，人民路有我的好心情"，就跟唱我们的事儿似的。

生活就是混搭羊肉串儿

除了音乐和电影，陈小北关注的内容格外丰富，调侃天文地理、时事政治和娱乐八卦，和《文周》的对话也挺玩世不恭，像他在电台里的声音，低沉但是懒洋洋的，带着很多儿化音，有时谦虚自嘲，有时得意洋洋，喜欢用姑娘和吃串儿举例子，市井气十足。**在这种气息下冷冷静静地谈艺术和产业，陈小北的文章大多透着一股烤串儿的烟火味，随便读几篇下来，就有种吃着半个大兴西瓜和一盘麻小指点江山的感觉。**

就这样，基于电影和音乐，陈小北把文艺的事儿唠到纸上，唠到网络上，又唠到电台里，不过，在嬉笑怒骂中吃着串儿把艺术的事儿唠了，也是陈小北的特色。就像他自己的话说的，如果没有好的心态，同时干着这么多事儿，早就瘦了。

陈小北说他想让小小北喜欢上真正好的音乐，因为兴趣而产生的职业，因为有了家庭和小小北，而有了更多继续下去的理由，或许小小北再大一点，就可以看到陈小北肩上扛着她去迷笛了吧，可劲儿贫嘴的陈小北真是文艺工作者里一个优秀的"段子手"，可当起爹来还真是"暖男"呢。

所以陈小北不但没有瘦，日子还过得挺滋润，因为爱好多兴趣广，看到的世界就更大，但不为此野心勃勃，安于一隅来养家过日子，才是他接地气的自在。

《文周》：最近看到你的消息，音乐方面要多一点，是怎么从电影过渡到音乐的？
陈小北：可能是因为过去的一段时间里音乐节频发，所以感觉我的消息音乐方面多一点，其实比起每周都要看至少一场演出的06、07那几年来，这几年我算是从音乐过渡到电影。音乐和电影一直都是我的两个重头儿爱好，刚来北京的时候更偏重音乐，是因为电影哪儿都能看，再说音乐圈子小，很容易了解整个业态，也算是逐个击破。后来音乐这块想看的乐队演出差不多都看够了，就开始重点击破电影，方式是投身电影产业大潮，正赶上中国电影玩儿命发展的这几年，也算精神物质两手抓了。我玩什么的方式就是都得深入进去，光当看客当了整个青春期，都不忍心继续当下去了。

《文周》：从音乐到电影领域的跨界需要时间精力去平衡吗？
陈小北：其实也说不上平衡，艺术形式到了稍微上面一点的层面之后都是成片儿出现的，并不孤立存在。比如我热爱音乐，因此也看了许多音乐类的纪录片，后来因为实在喜欢几部摇滚纪录片，就参与了一套关于纪录片的书籍的工作，这套书中就涵盖了我喜欢的《再见乌托邦》等几部摇滚纪录片，从纪录片再过渡到电影就平稳得多了，做电影营销、电影媒体的过程中也不断接触音乐人、摇滚青年。积累到了一定程度之后，跨界就是自然而然的事情了，并不太需要平衡精力。

《文周》：其实除了电影音乐和书，你关注的东西是很丰富的，这是出于什么原因？这样广泛的关注对自己主要在电影和音乐方面的发展有什么影响？
陈小北：主要是青春期闲的。毕竟我也不好看，本应该被情欲牢牢占据的青春期就空出来了许多，再加上又不爱学习，基本上就剩下无所事事了。无所事事又不酷，就更没人喜欢了，为了改变这种局面，就只好看书、听音乐、看电影、看话剧，等等，进而发展成写字、拍电影、排戏……**爱好多基本上就相当于开眼角儿，做了这个手术之后眼睛里进的光就多了，看见的世界也就多了。**

《文周》：在这种不同领域跨界的过程中，有没有碰到什么冲突和共性？
陈小北：冲突真的是没有，我属于底线比较低的那种人，无论是在音乐还是在电影领域，你理解不了我的观点不妨碍我们继续做朋友，吃串儿总没问题吧！至于共性，**艺术形式的确都不是独立存在的，比如最近刚看了一本关于北京曾经的先锋艺术集散地东村的书，那就是左小祖咒和艾未未等艺术家混迹过的地方，画家、音乐人、摄影师等角色混居在一起，用各自擅长的手艺互相支持，形成艺术阵列，比单一的艺术形式更让人震撼。**我将来应该也会在广播平台上，将电影和音乐结合起来，希望能做出更有趣的节目。

《文周》：基于电影和音乐，以后有哪些打算？
陈小北：小时候我这个小镇青年想，如果有一天我能够影响哪怕几个人，我就很满足了。现在应该已经做到，接下来不敢有什么野心了，毕竟能力实在不怎么样，勉强糊口都要谢天谢地。**关于电影，做好手里的工作，能让自己做的这几个版面推荐好的电影，在几十个上百个城市被人看到，自己做的这个网站，能让一群有话想说、有观点需要表达的影评人找到尊重他们观点，替他们敲锣打鼓的地方，在乐田1069的这个节目，能因为有趣而让一些听众喜欢上电影，走进影院，就够了。**如果能以编剧或者其他什么身份创作一部电影出来，那简直要战战兢兢了，这个事情一直在谋划当中；**关于音乐，希望能帮迷笛做更多的事情，希望有机会在乐田1069，或者在其他的平台做一个随意自在的音乐节目，希望能影响一些人不敢说，能让小小北一个人喜欢上真正的好音乐，简直就太满足了！**

编辑 | 骨朵　美编 | 王婷颖



“明天”会更好

——首届明天音乐节侧记

石头虫（摄影□红星社映画）

2014年5月8日-19日 | 深圳•华侨城创意文化园
记者 / 三水　现场图片由明天音乐节提供

明天音乐节始于2014年，是一个个性化的非主流音乐节，每年5月在中国深圳华侨城创意文化园举行。明天音乐节涵盖实验、摇滚、先锋、自由爵士、民族等多种风格，艺术前瞻性和创造力是重要的音乐选择标准。“明天”指的是一种精神朝向，暗示的是对新事物的渴望，以及更多的可能性。参演第一届明天音乐节的艺术家包括：Bonaparte，李带菓，Bachi da Pietra，马木尔，吉田达也，响马乐队，Don Vito，Mňága a Žďorp，舌头乐队，Hong Haier，小河，Elliott Sharp和Iva Bittová。

5月17日，大雨磅礴的深圳龙岗，二手玫瑰用妖娆的身姿、扎实而诙谐的词曲、横扫的吉他，点沸了在场数千乐迷。这是草莓音乐节的第二天。然而我要说的，并不是摩登天空这支银河战舰，或者盛放于南方土地的东北奇葩二手玫瑰。**此时在深圳，有另一场重量级演出正在上演：小河——中国新民谣最煊赫的名字之一，与Elliott Sharp，纽约先锋与实验乐坛活跃30多年、发行过85张唱片的传奇乐手，两个素未谋面的艺术家，在中西混搭的即兴演出中，正碰撞出惊人的火花。这是明天音乐节的现场，疯狂而富于奇思妙想。**

“明天音乐节是藏在我们心中的一团暗火。而这团火一旦被点燃，它就绝非是类似‘一次接近梦想的尝试’之类的东西，而是斩钉截铁的行动。”明天音乐节的策划人阿飞在文案里这么写道。“斩钉截铁”，或许正能概括明天音乐节的特质。**服务于趣味，首先需要服务于专业性。即便迷笛、草莓这样娴熟运作多年的音乐节，也绝对难以做到每场演出都留下高质量的视频与录音，还有演出前讲座、演出后访谈，间或搭配纪录片放映——而这一切，还将形成文献与唱片。**彩蛋远远不止于此：暴雨天酒水任饮、午夜即兴加场、纪录片免费放映……这些安排看似随性又不仅仅是兴之所至，让长达十一天的明天音乐节显得独特而卓异。



红孩儿现场（摄影 / JW）

音乐家的音乐节

周轶君（现任凤凰卫视时事观察员）在微博上描述红孩儿的演出现场：**“夫妻两个乐手，隔开十米远，弦弦对垒，观众就在他们中间随意游走。”**这位游走于战火纷飞的中东与繁华璀璨的香港、见惯世面的独立记者，恐怕也是第一次见到这样的演出。音乐指引人打破空间惯性，表达变得自在而随性。类似的情形还发生在不时游荡到观众中的Iva Bittová身上，以及索性被乐迷围在核心、没有舞台界限的Don Vito。

小河在台下作为Iva Bittová的忠实观众，马木尔则穿上Don Vito的T恤在草莓音乐节演出。除了空间的突破，不同艺术家间的火花四溅，也是明天音乐节的最大惊喜。在这里，演出不再是匆匆忙忙的娱乐交易，也不是简单的感官狂欢，吸纳与萃取、交织与碰撞以各种形式进行。讲座配合演出，对艺术家的双重定义勾勒出清晰的脉络；毗邻的旧天堂书店，成为演出后乐迷与音乐人畅聊的沙龙，或是意犹未尽的艺术家即兴演出的场地——旧天堂原本的设计就为演出留了一堵墙，而阿飞还计划，明年在书店后院里玩一点儿声音艺术。每个既定现场结束后，没有哪个音乐人舍得离开。吉田达也和马木尔，Elliott Sharp 和小河各有精彩的即兴合作，实验、摇滚、先锋、自由爵士、民族……明天音乐节的风格难以限定，也正因此，激荡出更丰富的可能性。

阿飞是B10现场与旧天堂书店的经营者，电台DJ，策划过深圳根据地的摇滚音乐节、华侨城的OCT-LOFT国际爵士音乐节。曾为橡皮人乐手的他，深谙现场之于音乐人真正的兴奋点。“别亏损太多”是他仅有的商业考虑，如何少一点娱乐性、多一点艺术性，给音乐家创造交流平台与碰撞空间，因为**做一个“音乐家的音乐节”**，让他觉得充满刺激。这一次的明天音乐节刚结束，阿飞已在畅想下一届的阵容。**不是心血来潮的产物，也不是昙花一现的盛景，筹划便用了三年的明天音乐节，将持续至少十五届——为了这种珍贵的快乐能够更持久！**

Don Vito在旧天堂书店（摄影 / MT）





Don Vito在旧天堂书店（摄影 / MT）

响马乐队（摄影 / Tony Yang）

“不能放弃理想，也不能把理想变成噩梦”

音乐节井喷之势愈发一发不可收拾的2014，明天音乐节无疑是个异数。这种“怪异”首先体现在音乐人的选择上。Bonaparte，李带菓，Bachi da Pietra，马木尔，吉田达也，响马乐队，Don Vito，Mňága a Žďorp，舌头乐队，Hong Haier，小河，Elliott Sharp和Iva Bittová……**这些低调的大牛，其实在不熟悉他们的人群中，并不能瞬间吸睛。在这个太容易自我感觉良好的消费时代里，不讨好观众，甚至因为不妥协而冒犯观众保守的听觉习惯，显得牛逼而特立独行。**明天音乐节偏偏不用实验、先锋、前卫的标签自我标榜，只将音乐选择视作个人趣味的蔓延与价值观的传递，以**冀**气味相投的反馈。

这种“怪异”还体现在场地的选择及时长的安排。**明天音乐节是一个室内音乐节，演出尽数在B10现场——这个深圳最知名的livehouse举办，每天只安排一至两场演出——听起来这甚至不像音乐节，而密集的演出、狂欢的人群、躁动的气氛似乎更符合大家对音乐节的传统想象。**但阿飞不希望演出被“浪费”。在这里，观众回到对音乐的虔敬状态里，认真地听，认真地吸纳。

这听上去似乎如此理想主义。然而越是如此，越需要低头前进得扎实谦逊。**落到具体的执行，细节的体验，明天音乐节的完美严苛简直令人惭愧（而从什么时候起，能够看看舞台效果不那么敷衍、场次安排不那么错乱的演出现场，对我们来说已经是对音乐节的全部期许？）。落雨时提供免费雨衣，在网站上释出大量演出现场照——并且配上摄影师的名字，联系纪录片导演支付版权费，每天在微博微信推送乐队介绍和演出视频。严谨的设备、完备的服务、深度的访谈、扎实的文案、轻松的氛围、自由的形式……所有的硬件和软件，明天音乐节都务求最好。**这印证了明天音乐节另一个策划人滕斐的观点，“不能放弃理想，也不能把理想变成噩梦”。

做热爱的事，也要做擅长的事。

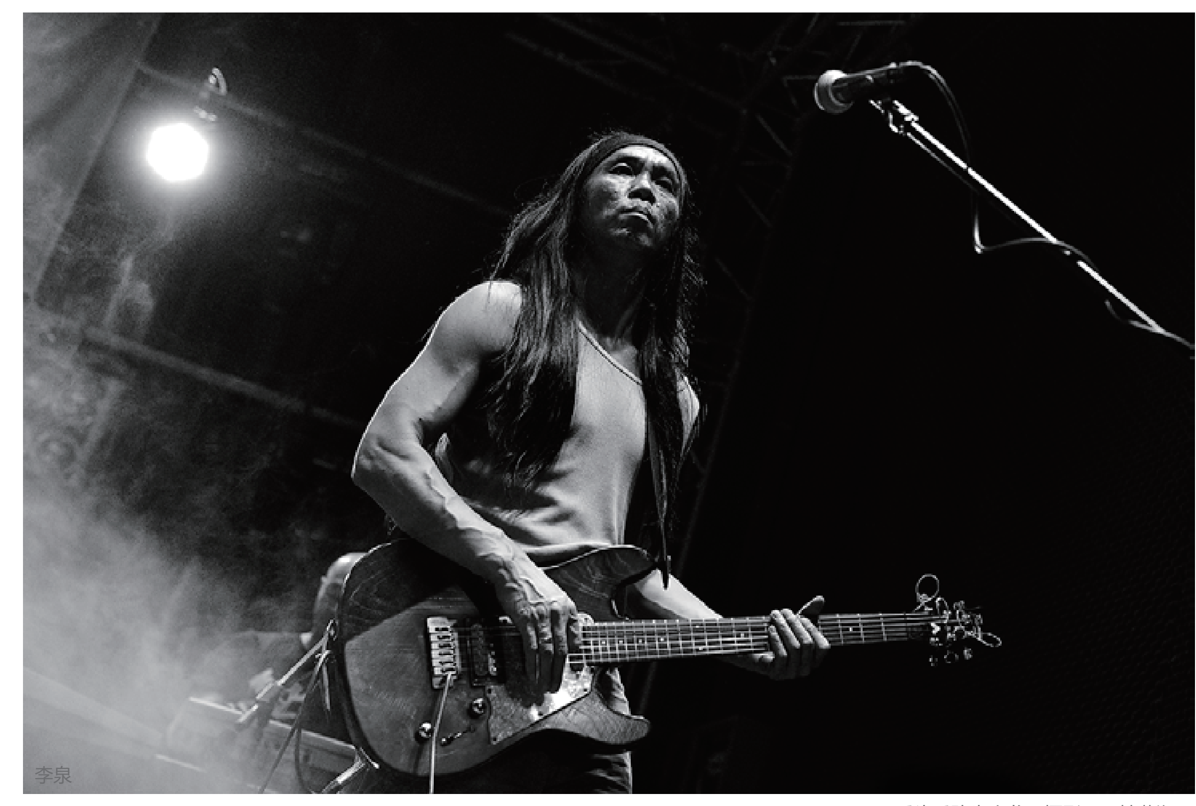
这是一个以“明天”命名的音乐节。明天，意味着对新事物的渴望与宽容及更多未知的期待。而我的期待，或许可以用罗大佑的那首代表作来概括——“明天”会更好。



Mňága a Žďorp（摄影 / KelChanChan）

李带菓（摄影 / 红星社映画）

舌头乐队吴吞（摄影 / 天地蒙润）



舌头乐队朱小龙（摄影 / 天地蒙润）

演出侧记
舌头：“把所有的血混在一起”

带了单反想去拍舌头，但一张也没拍。不是因为之前担心的因现场太“躁裂”导致“机毁人亡”，而是舌头太好，我的全副精神都被勾摄，无法分心。所有对舌头的赞叹，都不是溢美之词；所有乐评里玄乎的抽象描述，在现场爆发的那刻，都有了实实在在的指向。

小龙弹到尽兴，青筋暴起，肌肉纹理分明，已然一尊完美的希腊雕像，力与美彰显无遗。而狂暴之中又有甘冽，肃穆低沉中又有悲怆。关于他的种种传说，仿佛忽然都不再遥远。

张帆校长说在昌吉看到一览无余的黄土地、碧蓝的天与绿的钻天杨时会想到舌头，同样的烈直、捕捉、稳准狠；吴虹飞则说吴吞的诗“像陶渊明，简单朴实，但不同的是，（舌头）他们太不能说话，所有的东西都表达在音乐里，所以音乐像拳头一样”。

当演到《一万个名字》，“一个中国人也得到了它，他现在却回不了家。这是一个黑色的玩笑还是一个美丽的陷阱”，我禁不住掉下眼泪。舌头作品里那些无法言说的情怀，那些深切的悲悯与苦难，以异常质朴的方式，直突突地敲打人心。《一万个名字》过后是《看你的了》，这是让我深受刺激、不能不同时感到沉痛与振奋的组合方式，“要看你对他怎么说，要看你对他怎么做”。

乐队每个成员都不多话，但刀子般的眼神，坚毅的表情，熔炼出粗粝、狂野、混着血的荷尔蒙气息。不知为什么，空气中弥散的汗味里裹着羊肉的腥膻，也许这正是西北的气息。

（文/三水）



Iva Bittová（摄影 / 红星社映画）

演出侧记
Iva Bittová：温柔回望的敏感精灵

看Iva Bittová的演出，你需要屏息凝视。这是一秒都不能错过的体验。整个世界全部的气味和感知，在Iva的音乐里，都同时被放大被浓缩。对城市中麻木很久的人而言，这种冲击力难以描摹。当所有的细胞连接在一起，人变得轻盈而敏感，所有的感知都被放大。

Iva是幽默的，然而好的幽默，势必伴随着对世间痛苦的体察。Iva的音乐将人带离现实的局限体验。她不仅引领观众从现实中抽离，更能够在抽离后反观现实。音乐轻柔地将人托起，却并不置诸幻想，与现实的接触，让听众可以有距离地，温柔回望在现实中挣扎的自己。Iva有种精灵般的童话气质。不同于男性艺术家，她敢于剖解与暴露自身的脆弱与敏感。而正是赤裸自身的能力，使观众与她产生如此强烈的共鸣。

（文/丁丁）

Iva Bittová（摄影 / 天地蒙润）

明天，一次气味相投的聚会
——访明天音乐节策划人阿飞


小河&Elliott Sharp合奏（摄影 / Tony Yang）

《文周》：最惊喜的是哪一场演出？
阿飞：这些乐队都不陌生。中外音乐家的即兴最让我震撼。首先是吉田达也跟马木尔，贝斯和鼓的即兴；然后就是小河和Elloitt Sharp。这种中西混搭都没有出错，而且还冒出了火花。现场的乐迷也疯了，因为太好了。**当你看到一个120%的音乐家的表演，你肯定会觉得爽到了。**

《文周》：之前办过根据地摇滚音乐节和OCT-LOFT国际爵士音乐节，这些年对音乐节的理解有没有什么变化？还是概念一直在那，只不过逐渐有条件实现？
阿飞：每一年音乐节、每一场音乐会都是我们成长的过程。前互联网时代，或者说前微博、微信的互联网时代，你要去各种论坛、各种QQ群发帖，很疯狂。我们对音乐节会来的人完全没有了解。存电话号码，发200个短信，每天就是干这样的事情。**现在的网络时代，你可以真正地传播，你有话要说，只要不说得太狠，都能被听到。**
对深圳来说更加明显，近七八年比以前好太多，因为“深圳人”的概念开始强化。当一个人不再是捞一把就跑，而是要待下来的状态时，他对生活的兴趣就会扎根、传达、传播，就会聚集一堆人。我们现在演出能够准确地预测各种数据。

《文周》：你们觉得现在来看演出的受众，是什么样的群体构成？
阿飞：50%是纯正乐迷，其他是相关的或者B10现场的粉丝。**我们一直尝试跟我们的受众说明，一场你并不喜欢的演出，并不代表这是一场很差的表演。需要一种开放心态，去尝试完全不在一个频道的冒险。**这种冒险，包括音乐人对观众的不妥协和“冒犯”，正是我们想要去强化的。但是我们不能一锤子打过去。我们身边其实有很多例子，他们其实没有前卫音乐的聆听史，但是往往比有经验的听众，更容易直接进入一个噪音或者先锋音乐里面去。因为他们靠直觉、靠想象、靠对声音的捕捉，而不是靠对音乐类型本身的刻板印象来达到他们的听觉快感。所以我们希望跟他们交流这样的东西。**感动人的东西往往是烂货，是美的敌人。因为你是管不住泪腺的，这是生理要求；你必须要有的东西，是乍一看不怎么样、或者说讨厌，但骨子里真的喜欢的东西。**

《文周》：明天在井喷的音乐节市场里显得很独特。在整个大环境里，“明天”会成为一种新的方向吗？
阿飞：需要一点时间吧！一旦商业模式的音乐节特别多，变成一种音乐人在跑场、唱堂会的状态，这个市场会调整出一些厌倦的乐迷，或者不想再苦逼的甲方乙方。但是没有大的基数，小的也没有。我们应该高兴这个现象，但同时要求我们更加专业。**我们从没想过把明天音乐节做成产业。这只是边缘化的个人趣味。什么气质的音乐节就指望什么气质的人去做。**所以对OCT-LOFT国际爵士音乐节也好，对明天音乐节也好，**我们的目的就是让自己的头脑更夸张一点，更疯狂一点，这种东西会让我们年轻。通过音乐节，把我们的价值观推送给我们认为可以推送的朋友，提升我们相互的辨识能力，这很重要。**现在已经有类似的国外小音乐节，想跟我们联盟。“明天”会发出一个气味，虽然小小一点。演出也好，听也好，玩也好，讲座也好，它慢慢地会发芽。



汪峰 | 朴树 | 张楚 | 郑钧 | 迪克牛仔 | 逃跑计划 | 上海

2014怒放！摇滚英雄演唱会

2014年6月28日（周六）19:30

地点：上海体育场
票价：160~1280元
订票： http://item.damai.cn/62592.html
阵容：汪峰、朴树、黄家强、迪克牛仔、黑豹乐队、唐朝乐队、逃跑计划、郑钧、张楚、天堂乐队



上海

全球百大阿根廷顶尖DJ组合Heatbeat演出

2014年6月20日 (周五) 22:00

地点：MAO LIVEHOUSE
票价：100元（预售）150元（现场）
订票： http://item.damai.cn/67427.html
助阵： DJ Tina， DJ Arcee， DJ Maomao， DJ Batfly

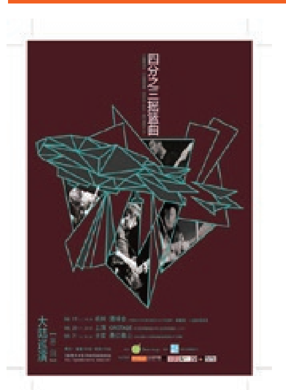


民谣 | 太原

周云蓬新专辑《四月旧州》巡演

2014年6月20日（周五）0:00

地点：柔软时光咖啡馆
票价：100元（预售）120元（现场）
订票： http://item.damai.cn/67713.html



台湾 | 甜梅号 | 北京

四分之三摇篮曲：《金光之乡》巡演

2014年6月21日（周六）21:00

地点：愚公移山
票价：100元（预售）120元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/21597547/



成都 | 重庆 | 长沙 | 深圳 | 广州 | 香港

乌克兰后摇乐队The Best Pessimist中国巡演

2014年6月17日（周二）20:00　（成都站）
2014年6月18日（周三）20:00　（重庆站）
2014年6月20日（周五）20:30　（长沙站）
2014年6月21日（周六）20:00　（深圳站）
2014年6月22日（周日）20:30　（广州站）
2014年6月24日（周二）20:30　（香港站）

地点：成都小酒馆芳沁店（成都站）
坚果俱乐部（重庆站）
红色剧院（长沙站）
深圳B10现场（深圳站）
广州TU凸空间（广州站）
Hidden Agenda（香港站）
票价：60元（预售）80元（现场）400元（十人团体）
（成都站、重庆站、长沙站）
70元（预售）100元（现场）500元（十人团体）
（深圳站、广州站）
待定（香港站）
订票： http://www.douban.com/event/20706151/



广州

《仙人绕境》：林生祥乐队

2014年6月20日（周五）20:00

地点：广州TU凸空间
票价：100元（预售）120元（现场）
订票： http://shop61345640.taobao.com/



成都 | 北京

海龟先生乐队2014巡演

2014年6月20日（周五）20:00（成都站）
2014年6月28日（周六）21:00（北京站）

地点：成都小酒馆芳沁店（成都站） 愚公移山（北京站）
票价：80元（预售）100元（现场）（成都站、北京站）
订票： http://www.douban.com/event/21675543/ （成都站）
http://www.douban.com/event/21574765/ （北京站）





袁泉 | 王洛勇 | 北京

《简·爱》

2014年6月16日—22日（周一~周日） 19:30

地点：国家大剧院戏剧场
票价：180~680元
订票： http://item.damai.cn/64826.html
原著：夏洛蒂·勃朗特
导演：王晓鹰
主演：袁泉、王洛勇



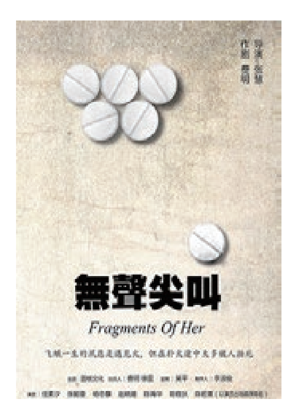
北京

《枕头人》

2014年7月3日—13日（周二~周日）19:30

地点：鼓楼西剧场
票价：50元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/67255.html
编剧：马丁·麦克多纳
导演：周可
主演：田蕤、李虹辰、吴嵩

一个小镇，三个儿童相继失踪。其中两人已被证实惨遭杀害，而第三个孩子至今下落不明。一连串的证据将怀疑指向了在小镇屠宰场工作的业余作家卡图兰。审讯室中，随着警探图波斯基和埃里尔的深入调查，卡图兰所写的一个个关于"虐杀儿童"的作品也呈现在了观众面前……



北京

《无声尖叫》

2014年6月24日—7月6日（周二~周日）19:30

地点：国话先锋剧场
票价：60元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/67378.html
编剧：费明
导演：张慧

《无声尖叫》由三个各不相干的故事组成——因欣赏产生的爱恋、因担当改变的命运、因嫉妒与沉默燃起的罪恶。剧中，独立美好却又莫名冰冷的女人们探寻出路、自我拯救，大胆讲述着她们肆无忌惮的欲望、遥不可及的梦想，甚至，无与伦比的愚蠢。



重点推荐 | 饶晓志 | 上海

《你好,打劫！》

2014年7月25日、26日（周五、周六）19:30

地点：喜马拉雅艺术中心大观舞台
票价：100~380元
订票： http://item.damai.cn/64444.html
导演：饶晓志



重点推荐 | 两岸小剧场艺术节 | 韩涵 | 北京

《跑來跑去》

2014年6月19日—22日（周四~周日）19:30 |（周六）14:00.19:30

地点：77剧场
票价：60元（学生） 150~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/67329.html
导演/编剧：韩涵
艺术总监：邹静之
主演：王小欢、刘威洲等

这是由几个各自为政、却又暗自关联的故事组成的剧。我们从有知跑来，向未知跑去。情谊抵不过出卖，爱情承不起背叛，真相无法扭转骗局。

提前订票 | 默剧 | 西班牙 | 上海 | 贵阳

经典默剧《安德鲁与多莉尼》

2014年7月10日—12日
（周四、周五）19:30 |（周六）14:00,19:30（上海站）
7月24日、25日（周四、周五）20:00（贵阳站）

地点：上海大剧院-中剧场（上海站）
贵阳星光剧院（贵阳站）
票价：80~380元（上海站）120~360元（贵阳站）
订票： http://item.damai.cn/67514.html （上海站）
http://item.damai.cn/63686.html （贵阳站）
演出：西班牙库伦卡剧团



王晓鹰 | 北京

《离去》

2014年6月27日—7月6日（周三~周日）19:30

地点：中国国家话剧院国话剧场
票价：50元（学生） 80~180元（普通）
订票： http://item.damai.cn/67516.html
编剧：[美]奈戈·杰克逊
剧本改编：张健
导演：王晓鹰
演员：王卫国、赵倩、常玉红 等

演绎了一辈子莎士比亚戏剧的演员埃略特·布莱恩荣耀一生，临老却身患阿尔斯海默症，常常在自己的生活和饰演的戏剧中含混不清，穿梭在真实和角色之间，那个曾经风貌勃发的自己与现在渐行渐远。他获誉无数，尤其以饰演李尔王为著称，他自己的生活更是与《李尔王》呈现的故事暗合，他的三个女儿和李尔王的三个女儿一样，在他生命长河行至渐衰之时展现出况味百态。他的三女儿考黛拉叛逆不羁又向往自由，在面对与从前那个威严矍铄的父亲截然不同的埃略特·布莱恩时，她因为父亲的变化，对自己人生和家庭的态度也产生了微妙的、动人的变化。

北京

中国电影资料馆6月学术放映：男女女



2014年6月19日—28日（平时）19:00（周末）14:00

地点：中国电影资料馆
门票：20元（平时）40元（周末）

排片表：
6月19日（周四）《快乐小小姐》 英国
6月20日（周五）《吾爱无悔》 澳大利亚
6月26日（周四）《朱诺》 美国
6月27日（周五）《阿尔菲》 英国
6月21日 （周六）《生命之树》 美国
6月28日 （周六）《疤面煞星》 美国

上海

2014第十七届上海国际电影节



2014年6月15日—23日 每天08:00-23:00

地点：上海35家影城
费用：60元

排片总表： http://www.siff.com/ApplyUser/FilmArrange.aspx
影片大全（上）： http://movie.douban.com/doulist/3102695/
影片大全（下）： http://movie.douban.com/doulist/4103092/



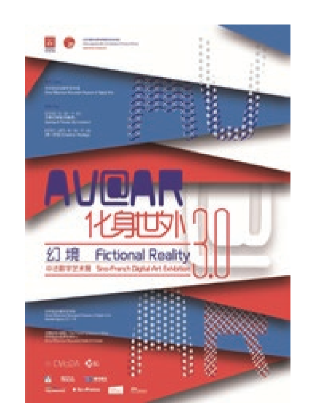
免费 | 北京

世界最美书店：时尚廊六周年书店时光图片展

2014年6月7日—22日 10:00—22:00

地点：时尚廊（北京朝阳区世贸天阶北街时尚大厦2层L214）

伦敦、巴黎、罗马、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、纽约……
世界上最美的书店巡礼，记录下人与书相遇的美丽瞬间。



免费 | 北京

AV@AR化身世外 3.0：“幻境”中法数字艺术展

2014年6月1日—22日（周一闭馆）10:00 - 17:00（16:00 停止入场）

地点：中华世纪坛A区数字艺术馆
参展艺术家 / 团队：
Antoine Schmitt, Barthelemy Antoine-Loeff, Damien Aspe, Hugo Arcier, Jean Benoit Lallemant, Laurent Pernot, MerisAngioletti, TomekJarolim, One Life Remains（法国）；
甘健，师丹青，王成良，项砚冬，周戴&王跖（中国）。

化身世外展览是目前中国唯一的国际数字艺术年度系列展览。此次展览是2011年末 CMoDA 开馆展“化身世外”系列的延续和升级。本次展览精选9件法国艺术家作品和5件中国艺术家作品，升级探讨“虚幻的真实”——数字幻影与进阶现实。为观众带来一次脱离家中和手机屏幕，沉浸入现场空间、从物理到感性的混合现实体验。



免费 | 北京

齐物等观：2014国际新媒体艺术三年展

2014年6月11日—7月7日

地点：中国美术馆2、4、6、13—17、19—21号厅

国际新媒体艺术展作为三年展项目，是中国美术馆的学术展览品牌项目，展览将汇聚来自全球最新媒体艺术家的优秀作品，展示艺术与科技在新的文化语境下的发展状态。本次展览共将展出全球各地的著名和青年艺术家所创作的50件媒体艺术作品。



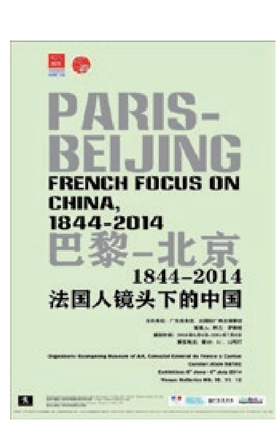
重点推荐 | 上海

申城寻踪：上海考古大展

2014年6月7日—8月31日 每天09:00-17:00

地点：上海博物馆一楼第一展厅、二楼第二展厅、四楼第三展厅

这是一个展览，也是我们与这座城市过去、当下与未来的情感链接。从文明之光、城镇之路到古塔遗珍，考古人用铲挖掘出被泥土埋藏的时间与记忆，拼合出上海地区的古老面貌。为公众直观构建出上海古代文明起源、发展的历程，进而理解上海城市精神文明形成的历史之源。



重点推荐 | 免费 | 广州

巴黎-北京1844-2014：法国人镜头下的中国

2014年6月6日—7月6日 9:00-17:00（周一闭馆）

地点：广东美术馆（广州越秀区二沙岛烟雨路38号）

一个半世纪以来，士兵、外交官、传教士、艺术家或是普通旅行者......无数的法国人试图通过摄影来展示他们眼中的中国和中国人。被发现的中国、第一批履职的外交官眼中的中国、旅行途中的中国、毛泽东时代的中国还有当下的中国，千面的中国在本展览中将同时呈现给观众。 摄影师有的拍摄对中国初来乍到的印象,有的两次甚至数度重返中国，有的把长达数年的凝视目光聚焦中国，这些摄影作品交织着知名的或鲜为人知的故事，它们以法国的视角，从黑白到彩色，从昔日到今日，记录了中国的百年变迁。



免费 | 北京

挑战传统：20世纪西方经典及中国当代摄影作品展

2014年5月24日 - 6月29日10:00 - 18:00（周一周二闭馆）

地点：中间美术馆（北京海淀区杏石口路中间艺术园区）

“新彩色摄影之父”古典摄影大师威廉爱高斯顿、为人熟知的萨利曼、当代摄影艺术家达明赫斯特等七十余位西方摄影艺术家及中国当代摄影的代表人物王庆松、海波、杨福东、邱志杰、荣荣等——著名收藏家靳宏伟先生收藏的近百幅摄影作品，香格纳画廊、SEE+画廊的众多作品都将在此次展览中一一呈现。

编辑 | 徐小恬 美编 | 李倩



动漫舞台剧 | 北京

《喜羊羊之记忆大盗》

2014年6月28日、29日（周六、周日） 10:30

地点：中国木偶剧院大剧场
票价：50~280元（另有亲子套票出售）
订票： http://item.damai.cn/66208.html

舞台剧《喜羊羊与灰太狼之记忆大盗》的开场和传统儿童剧完全不同，导演用歌舞剧的形式让羊羊和狼狼同台斗秀，在进入戏剧前拉动气氛。喜羊羊、美羊羊、懒羊羊组成的“羊村帮”将会演唱斗志昂扬的歌曲《拥抱春天》，并且大跳可爱的摇摆舞。

可据羊村密探获悉，为了拉拢人气灰太狼和红太狼组成的“夫妻档”选择的是闻名全球的弗拉明戈乐曲《卡门》，相信到时候喜欢比才的《卡门》的家长都会情不自禁地跟着节拍跳动。

因此，为了给“羊村帮”加油打气，让他们顺利闯过第一关。小朋友记得要千万在家学唱《拥抱春天》这首歌曲。等到剧场和喜羊羊、美羊羊、懒羊羊上演全场大合唱，一定能遏制住灰太狼和红太狼的霸气。



《缘起修竹，不破不立|枯荷》（摄影师：破仄）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/06/15　总第114期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc